
Tomasz Sobierajski

Rozmowy o najważniejszym

wybieram

Życie



wybieram

Życie

 tytulowe_WSTEP_26_10_2016_Layout 1  16.11.2016  16:10  Page 1



 tytulowe_WSTEP_26_10_2016_Layout 1  16.11.2016  16:10  Page 2



Tomasz Sobierajski

Rozmowy o najważniejszym

wybieram

Życie

 tytulowe_WSTEP_26_10_2016_Layout 1  16.11.2016  16:10  Page 1



 tytulowe_WSTEP_26_10_2016_Layout 1  16.11.2016  16:10  Page 2



Zbiór rozmów, który trafia w Państwa ręce,
pozwala zajrzeć do świata na co dzień dla
wielu z  nas niedostępnego. Dotychczas
przemyślenia i  emocje osób starszych
i  przewlekle chorych, przebywających
w placówkach opiekuńczych, a także ich
bliskich były znane jedynie rodzinie
i  personelowi tych ośrodków. Książka
„Wybieram życie” to zmienia.

Ta przejmująca lektura może dla
niektórych z nas stać się drogowskazem,

podpowiedzią, co robić, kiedy ktoś, kogo kochamy, wymaga ciągłej
i fachowej opieki. 

Jestem pewna, że każdy z nas chciałby zapewnić bliskiej, niesamodzielnej
osobie wszelką pomoc. Otoczyć starszych rodziców tak czułą troską, jakiej
zaznaliśmy od nich w dzieciństwie, zadbać o współmałżonka w  jak
najlepszy sposób. Niestety czasami nie jest to możliwe z uwagi na stan
zdrowia osoby starszej, specyfikę choroby, czy też ograniczenia dotykające
samego opiekuna – takie jak wiek, sytuacja życiowa. To są ogromnie
trudne wybory, do których nikt nas nie przygotował. Dopiero od
niedawna, jako społeczeństwo, konfrontujemy się z wyzwaniami, jakie
niesie ze sobą odejście od tradycyjnego modelu wielopokoleniowej
rodziny. Dlatego czujemy się zagubieni, kiedy stajemy przed
koniecznością rozstrzygnięcia dylematu, jak troszczyć się o starszych
i przewlekle chorych bliskich, gdy sprawowanie nad nimi opieki jest ponad
nasze siły. Ważne, by tych trudnych wyborów i decyzji nie oceniać.

Jolanta Kwaśniewska
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Rozmowy z bohaterami tej książki to jedna
z  najważniejszych lekcji, jakie odebrałem
w  życiu. Spotkania z  osobami, które
doświadczają na co dzień szeregu trudnych
chwil, sprawiły, że zacząłem inaczej
postrzegać świat, w którym żyję. Doceniam
to, że mogę swobodnie chodzić, że jestem
nieograniczony przez ciało, a moi bliscy są
zdrowi. To, co większości z nas wydaje się
normalnością, dla bohaterów tej książki jest
heroiczną walką, którą toczą dzień po dniu
z  zachowaniem zachwycającego dystansu,

spokoju, pogody ducha i z nadzieją na lepszą jakość życia.

Przyzwyczajeni do połyskliwego świata, zapominamy o tym, że każdy
z nas jest bardzo kruchy i przyjdzie chwila, w której będziemy musieli
podjąć bardzo trudne decyzje dotyczące zdrowia i  życia – naszego
i naszych bliskich. 

Spędziłem z  moimi bohaterami wiele godzin, przygotowując się do
wywiadów, rozmawiając z nimi i pracując nad ostateczną formą naszych
rozmów. Bardzo dużo się od nich nauczyłem i wiem, że powiedzenie:
„Znamy się na tyle, na ile nas sprawdzono”, jest jednym z najtrafniejszych,
jakie kiedykolwiek słyszałem. Są bowiem w życiu sytuacje, w których
słowa „nigdy” i „zawsze” – wskutek okoliczności, w jakich przyszło żyć
nam lub naszym bliskim – nagle tracą swoją siłę, gasną, blakną, wypalają
się i zamieniają w „a może”, „czasami”, „kiedyś”…

Od autora
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Od autora

Rozmowy z bohaterami tej książki pokazały mi, jak ważny jest szacunek
do samego siebie oraz do innych i jak bardzo trzeba uważać, żeby decyzje,
które podejmujemy wobec naszych bliskich, były uwarunkowane ich
dobrem, a nie naszym egoizmem lub społecznymi naciskami. Bo człowiek
to taka istota, którą najbardziej boli utrata godności.

Wierzę, że lektura tej książki odmieni na lepsze życie wielu Czytelników
i pozwoli choć na chwilę zatrzymać się nad sprawami, które skrupulatnie
odsuwamy „na potem”.

Składam głębokie ukłony za poświęcony mi czas Pani Ewie, Panu
Bogusławowi, Panu Maciejowi, Pani Jadwidze, Pani Reginie, Panu
Jerzemu, Pani Teresie, Panu Tadeuszowi, Pani Basi i Panu
Krzysztofowi. Dziękuję za wspólny śmiech i  wzruszenia, za to, że
obdarzyliście mnie zaufaniem i podzieliliście się ze mną, z nami cząstką
Waszego życia.

Serdecznie dziękuję głównej sprawczyni całego przedsięwzięcia Pani
Magdalenie Szymczak-Michalskiej, która włożyła w projekt wiele serca
i  uwierzyła we mnie, dając szansę na odkrycie nowych, pięknych
światów, których opis oddajemy Czytelnikom do rąk. 

Bo liczy się tylko to, co najważniejsze…

Tomasz Sobierajski
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I  marzę o tym,  żeby
usiąść na tarasie 
naszego domu z bal i ,  
z  kubkiem aromatycznej
kawy i  kawałkiem 
ciasta z truskawkami
albo jagodami ,  
psami u stóp,  
i  patrzeć ,  i  s łuchać…
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Ewa
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Emigracja

Przyjeżdżam do ośrodka chwilę wcześniej. Zatrzymuję się przed
budynkiem i wyrównuję oddech. Nie wiem, co mnie czeka. Nigdy
nie rozmawiałem z  osobami, które są na stałe podłączone do
respiratora. Wchodzę do salki, w której będę rozmawiał z Panią
Ewą. Po chwili pielęgniarka wprowadza uśmiechniętą, młodą
kobietę. Witam się i  żartuję z  wysokości stolika, przy którym
będziemy siedzieć. Pani Ewa z uprzejmą pobłażliwością wyjaśnia
mi, że meble w ośrodku dostosowane są do ludzi na wózkach
z respiratorem. Właśnie… wózek. Dopiero teraz, przywołując na
myśl obrazy tego spotkania, zdaję sobie sprawę, że Pani Ewa
siedziała na wózku. Nie można przecież inaczej – respirator musi
być cały czas podłączony. Pani Ewa mówi ledwie słyszalnym
szeptem, ja również mimowolnie ściszam głos. Patrzę na Jej twarz,
z której wyczytuję stanowczość i pewien nieuchwytny rodzaj siły.
Ale nie ma w tym nic pochmurnego, wręcz przeciwnie – przez całą
naszą rozmowę w niezwykle żywych oczach Pani Ewy pali się
wesoła dziewczęcość.

Lubi Pani czytać książki?
Tak, bardzo.

To tak jak ja. A co Pani daje czytanie?
Książki poszerzają moje horyzonty, pozwalają odkryć miejsca, które
są dla mnie niedostępne, zabierają mnie w mentalne podróże po
świecie, pozwalają ten świat choć trochę zrozumieć.

Dużo Pani czyta?
Średnio dziewięć, dziesięć miesięcznie…

Przed pobytem tutaj też Pani tyle czytała?
Nie, dużo mniej. Nie miałam czasu. Bardzo dużo pracowałam. 

To pewnie i Pani sposób czytania się zmienił? 
Teraz czytam bardziej uważnie, mam czas na to, żeby na chwilę
odłożyć książkę, pomyśleć i po jakimś czasie do niej wrócić. Kiedyś
liczyła się dla mnie ilość, teraz jakość.
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Emigracja

Co Pani lubi czytać najbardziej?
Literaturę faktu. Jagielski, Kopińska, Grzebałkowska.

To trudne książki!
Życie też jest takie.

No właśnie! To z tego względu, że życie jest trudne, może warto
czytać książki optymistyczne?
Wolę czytać książki, które oddają prawdę, rzeczywistość…

A jaka jest Pani rzeczywistość?
To trudne pytanie…(dłuższa chwila zawahania) Zaczęłam chorować
w  2000 roku. Przez cały czas odsuwałam od siebie chorobę, choć
spodziewałam się, że nie będzie dobrze, bo znałam jej przebieg – na to
samo chorowała moja mama. W  2009 roku usiadłam na wózku
inwalidzkim. Pomimo tego byłam cały czas czynna zawodowo. Ale
w końcu organizm nie wytrzymał i wylądowałam na OIOM-ie. Miałam
tak wysoki poziom dwutlenku węgla w organizmie, że mogłam tylko
spać. Byłam wyniszczona. Ubyło mi trzydzieści kilogramów. Któregoś
dnia do szpitala przyjechała moja przyjaciółka. Mówi do mnie: „Wiesz,
miałam ci nie mówić, ale spotkałam kogoś, komu powiedziałam, że
wybieram się do ciebie. A ten ktoś pyta: To ona żyje?!”. Wiele osób miało
zakodowane, że jeśli trafiłam do szpitala w ciężkim stanie i na długo
zniknęłam z horyzontu, to znaczy, że umarłam.

A  tymczasem Pani powiedziała: „Pogłoski o  mojej śmierci są
mocno przesadzone”!
Co więcej, prowadzę teraz takie życie towarzyskie, jakiego nie
prowadziłam wcześniej. Jestem tu w ośrodku już cztery lata. Moje
życie przeszło, jeśli nie rewolucję, to na pewno ewolucję. I chociaż
choruję od dawna, to nigdy nie sądziłam, że choroba będzie
przebiegała właśnie w  ten sposób. To było zaskoczenie. Mówię
o respiratorze, do którego jestem stale podłączona. Kiedyś myślałam
sobie, że jak będę musiała żyć z respiratorem, to nie chcę takiego
życia. Wydawało mi się, że to nie jest w ogóle życie. Aż któregoś dnia
przyszedł lekarz i powiedział, że podłączenie do respiratora, to moja
alternatywa. I dał mi dzień na zastanowienie.

Tylko dzień?
Tak. Ale powiedziałam mu, że nie potrzebuję czasu do namysłu i że
się zgadzam, bo chcę żyć. Byłam pięć miesięcy w szpitalu i wierzyłam,
że mogę z respiratorem być w domu. Kurczowo trzymałam się tej
nadziei, choć wszyscy dokoła mnie mówili, że to nie będzie możliwe,

11
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Ewa

że jest to zbyt trudne do zorganizowania. Byłam na nich wściekła.
Miałam poczucie, że mnie zdradzili, chcąc umieścić w  ośrodku.
Czułam się porzucona przez bliskich.

W jakim sensie porzucona?
Sądziłam, że gdyby bardziej się postarali, to mogłabym żyć
z respiratorem w domu. Dziś wiem, że gdybym wymusiła na nich tę
decyzję, sama byłabym nieszczęśliwa i unieszczęśliwiłabym też ich.
Bo nigdy nie chciałam, żeby czyjeś życie było zdeterminowane przez
moją chorobę. A tak by było, gdybym uparła się na zostanie w domu.

Przemawiał przez Panią egoizm?
Tak, egoizm.

To nie zawsze jest coś złego.
W moim przypadku byłoby to podłe, bo ja potrzebuję całodobowej
opieki, żeby mieć poczucie bezpieczeństwa.

A  zatem kilka osób musiałoby zrezygnować ze swojego życia,
żeby… 
Nie chciałam tego. Wychowałam się w domu, w którym była ciężko
chora mama. Choć bardzo ją kocham, kochałam – bo dziś już nie
żyje – to wiem teraz, że wiele decyzji, które podejmowałam, było
podporządkowanych chorobie mamy. To zdominowało moje życie,
moje wybory. Zaoczne studia, zamiast dziennych, bycie w domu
zawsze na określoną godzinę, funkcjonowanie w  rytmie czyjejś
choroby… Podskórnie czułam, że coś jest nie tak, ale to wypierałam.
Myślę, że tłumiona przez wiele lat złość na sytuację w  domu,
niewyartykułowany bunt miał bardzo duży wpływ również na
pogorszenie mojego zdrowia. Dlatego nie chciałam fundować
nikomu takiego życia. Uważam, że to miejsce, w którym jestem teraz,
jest najlepszą odpowiedzią na moje potrzeby.

Kiedy słucham, co mówi Pani o egoizmie, to zdaję sobie sprawę
z tego, że nierzadko nie jest on jednostronny, nie wypływa tylko
ze strony chorego. Czasem nasi bliscy z egoizmu i trudnych do
określenia zobowiązań mówią: „Poświęcę się dla ciebie.
Zaopiekuję się tobą”.
Ale ja nie chcę poświęcenia. Chcę uwagi, towarzyszenia mi
w chorobie, ale poświęcenia? W imię czego?

Niektórzy powiedzieliby, że w imię miłości, że tak trzeba.
Nie, nie trzeba.

12

1_Ewa_Emigracja_21_10_2016_Layout 1  13.11.2016  11:05  Page 12



Emigracja

Są tacy, którzy mówią, że tak wypada. Jest na przykład
oczekiwanie, żeby dzieci zajęły się rodzicami, odpłaciły im za
wychowanie. Uśmiecha się Pani?
Ja mam zupełnie inne zdanie. Nie po to mamy dzieci, nie po to je
wychowujemy, żeby nam za to w jakiś sposób płaciły. Po to są takie
miejsca jak to. Jest ono w jakiś sposób szczególne. Wiem, o czym
mówię, bo przez wiele lat byłam związana ze służbą zdrowia i widzę,
jak dobrze zorganizowana jest ta placówka. Z jednej strony mam
duże poczucie bezpieczeństwa, bo otaczają mnie ludzie, którzy
wiedzą, co robią i po co tu są, a z drugiej – ten ośrodek wychodzi
poza schematy i  pozwala mi na funkcjonowanie w  różnych
społecznych rolach. Dzięki pobytowi tutaj i wsparciu, jakie dostaję,
mogę pracować zawodowo. Ktoś być może popukałby się w czoło
i powiedział: „Kobieto! Twoją rolą jest leżeć i chorować”. Ale ja nie
zgadzam się na taki stan. Chcę pracować, a ośrodek wychodzi temu
naprzeciw…

Rozumiem Panią, bo wiem jak bardzo we współczesnym świecie
praca, którą wykonujemy, nas definiuje. Chce Pani pracować, bo chce
być Pani częścią społeczeństwa. Tymczasem w wielu placówkach
służby zdrowia, szczególnie w szpitalach, narzucana nam jest tylko
jedna rola społeczna – chorego. Funkcjonujemy w ramach struktury
instytucji totalnej, w której jest wyraźny podział na podwładnych
i przełożonych. Nie liczy się człowiek, tylko przypadek chorobowy.
Wszyscy są zrównani, cała nasza społeczna przeszłość jest
pozostawiona przed drzwiami szpitala. I dlatego bardzo podoba mi
się to, że Pani, pomimo choroby, nie chce zrezygnować z tego, żeby
być aktywnym uczestnikiem społecznej gry.
Nie godzę się na marginalizację. Praca sprawia, że nie czuję się
wyalienowana. Mam poczucie, że ciągle się rozwijam, szukam
nowych aktywności, kontaktów, czegoś, co nie pozwoli mi poddać
się obecnej u  innych pacjentów rezygnacji, tęsknocie za życiem,
którego już nie ma. To miejsce jest…

Pani domem?
Nie wiem. Na pewno nie jest już nim mieszkanie, w  którym
mieszkałam przed przyjęciem do ośrodka. Kiedy we wrześniu
zeszłego roku jechałam na konsultację do szpitala, co było obarczone
ogromnym stresem i niepewnością, to czekałam na powrót tutaj jak
na powrót do domu.
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Jak Pani mówi o swojej sytuacji, to nasuwa mi się na myśl to, że
w jakimś sensie jest Pani na emigracji.
Podoba mi się, że pan to tak nazwał. Tak, jestem na emigracji. Być
może bez biletu powrotnego. Jestem tu i buduję siebie w tym miejscu
na nowo.

A jakie były początki tej emigracji? Było trudno?
Bardzo… Bez przerwy płakałam. Nie akceptowałam tej sytuacji
i siebie w niej. Towarzyszył mi strach przed tym, co przede mną.
Poprosiłam o pomoc, rozpoczęłam terapię i krok po kroku zaczęłam
wygrzebywać się z dna rozpaczy. Dziś jestem dużo silniejsza i bardziej
świadoma siebie. Należę do osób, które chciałyby, aby ostatnią rzeczą,
jaka je definiuje, była choroba. Jest to trudne, bo choroba po prostu
jest, co więcej, w dużej mierze determinuje moje życie. Z drugiej
strony, póki nie zainfekuje mojego umysłu, jest szansa, żeby ludzie
zobaczyli we mnie najpierw interesującego człowieka, dobrego
pracownika, wesołego kompana… To dlatego staram się dbać nawet
o najdrobniejsze rzeczy. Nawet będąc w wersji piżamowo-dresowej,
lubię mieć starannie pomalowane paznokcie, nie zapomnieć
o perfumach, pić kawę w eleganckiej filiżance…

Gdyby przyszła do Pani osoba w  Pani wieku, z  tą chorobą,
niepogodzona ze swoim losem, i zadała Pani pytanie: „Dlaczego
ja?”, to co by Pani jej odpowiedziała?
W ogóle bym nie podjęła tego tematu. Nie czuję się kompetentna,
pomimo swoich przeżyć. 

A sobie zadawała Pani to pytanie?
Zadawałam.

I udzieliła sobie Pani odpowiedzi?
Tak i teraz już nie pytam: „Dlaczego ja?”, tylko: „Dlaczego w ogóle?”.

I odpowiedź brzmi?
Geny. Ale może jednak…

Tak?
…powiedziałabym tej osobie, o którą pan pytał, że kto nie może
oderwać się od przeszłości, jest zamknięty na przyszłość. Tego życia,
które było, już nie ma, po prostu… Dlatego żyjmy tu i  teraz, bez
balastu przeszłości, z  umiarkowanymi planami na przyszłość
wydeptujmy swoją ścieżkę życia…

14
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Za czym – z tamtego życia – Pani najbardziej tęskni?
Za psami. Czasem przyjeżdżają do mnie do ośrodka. To są jedne
z najpiękniejszych momentów. Czyste szaleństwo! 

I za czym jeszcze?
Za najbliższymi, rodziną, za nocnymi rozmowami z przyjaciółmi
przy lampce wina, za dobrym jedzeniem, za kinem i teatrem, które
uwielbiam, za górami, podróżami… Chociaż…

Chociaż?
…tak naprawdę to wszystko mam. Ciągle ktoś mnie odwiedza,
przynosi pyszne jedzenie, przy którym toczymy długie rozmowy.
Nowe technologie umożliwiają mi odbiór sztuki, może z  małym
poślizgiem, niewielkim ograniczeniem, ale mam do niej dostęp.
Oglądam, słucham, czytam…

Całkiem niedawno na swoim blogu dodałem wpis dotyczący
Facebooka, stwierdzając, że dopóki mogę, to nie potrzebuję
protez, wolę spotkania z  ludźmi twarzą w  twarz. Ale w  Pani
przypadku…
Ja jestem w takim momencie życia, że te protezy są mi niezbędne
i dzięki nim mogę moje życie w pełni celebrować, i wciąż czerpię
z tego radość.

Czytała Pani książkę o Simonie Kossak?
Tak.

A zatem być może pamięta Pani, że Simona Kossak podzieliła
ludzi na tych, którzy marzą, oraz na tych, którzy mają plany.
Marzenia – jej zdaniem – różnią się od planów tym, że te drugie
się realizuje. Była bardzo pragmatyczna. A Pani marzy czy ma
plany?
Raczej plany, ale zostawiam sobie pewien margines…

Na marzenia?
Tak, ale taki wąziutki.

Z jakiego powodu wąziutki?
Bo lubię mieć wpływ na różne rzeczy. Być może zabrzmi to
dziwacznie, ale ustaliłam ze swoimi najbliższymi szczegóły związane
z moją śmiercią i pogrzebem – jak mam być ubrana, jaką mam mieć
biżuterię, kolor paznokci, jaka ma być muzyka. Chcę mieć wpływ na
to, co się dzieje, do końca życia. Dziwi to pana?
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Nie, w  ogóle. Ja też już wszystko ustaliłem. Zrobiłem to, żeby
najbliżsi mieli jak najmniej kłopotu. Sporządziłem testament,
rozdysponowałem wszystko.
Ale ludzie się temu dziwią…

Być może myślą, że nigdy nie umrą? Zdziwionym zawsze
odpowiadam, że podobno był jeden człowiek, który nie umarł, ale
od tamtej pory, ani przed Nim, ani po Nim, nikomu się to nie
udało, a więc szansa, że mnie się uda, jest marna… Ale wróćmy
do tego wąskiego marginesu marzeń. O czym Pani marzy?
Chciałabym wziąć udział w meczu siatkówki.

Jest to możliwe w Pani stanie?
Teoretycznie tak. Ale to niejedyne marzenie. W  2011 roku
rozpoczęłam budowę wymarzonego domku z  bali. Budowę
dokończył właśnie mój brat. Działka na skraju lasu, kilkadziesiąt
metrów od rzeki Liwiec. Magiczne miejsce. I marzę o tym, żeby usiąść
na tarasie, z  kubkiem aromatycznej kawy i  kawałkiem ciasta
z truskawkami albo jagodami, psami u stóp, i patrzeć, i słuchać…

Ale widzę po Pani minie, że jest coś jeszcze, jeszcze jedno
marzenie…
Od dłuższego czasu chodzi mi po głowie podjęcie nauki, może nawet
zrobienie doktoratu. Śmiałe wyzwanie, ale jak pisał Herbert: „Do
źródeł płynie się zawsze pod prąd”.

Pani się nigdy nie poddaje?
(śmiech) Nie, to nie leży w mojej naturze.

Pani Ewa ma 47 lat. 16 lat temu zdiagnozowano u niej
desminopatię, genetycznie uwarunkowaną, postępującą
chorobę mięśni. W  2009 r. zaczęła poruszać się przy
pomocy wózka inwalidzkiego. Trzy lata później została
podłączona do respiratora z powodu ostrej niewydolności
oddechowej. Do Ośrodka MEDI-system trafiła 5 września
2012 r. Ośrodek wentylacji respiratorem KONSTANCJA
jest największą tego typu placówką w Polsce. Pod opieką
ośrodka przebywa ponad 50 osób (dzieci i dorosłych),
wszyscy w  ramach usług finansowanych przez NFZ.
Zespół realizuje autorski program terapii zajęciowej
i rehabilitacji. Dzięki mobilnym respiratorom podopieczni
mogą poruszać się po ośrodku, spędzać czas w ogrodzie,
uczestniczyć w wycieczkach.
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sta ło  i  jak  s ię  sta ło.  
Tak  zadecydował  los  
i  t rzeba s ię  z  tym 
pogodz ić . . .

2_Boguslaw_Zeszyt_19_10_2016_Layout 1  14.11.2016  10:59  Page 17



2_Boguslaw_Zeszyt_19_10_2016_Layout 1  14.11.2016  10:59  Page 18



Bogusław

.

2_Boguslaw_Zeszyt_19_10_2016_Layout 1  13.11.2016  11:00  Page 19



20

Zeszyt

Najdłuższy blok w  Polsce. Tysiące mieszkań, dziesiątki klatek
schodowych. A  wszystko zabezpieczone podwójnymi kodami
i systemami ochrony. Budynek architektonicznie jest fascynujący,
ale ponoć niełatwo się tu żyje. W tym bloku mieszka Pan Bogusław
z żoną Anną. Przyjmują mnie w pokoju przylegającym do kuchni.
Pani Anna jest chora na raka mózgu i prawdopodobnie nie odbiera
już zewnętrznych bodźców ze świata. Podczas mojej wizyty 
śpi z  głową zwieszoną na piersi. Tylko raz, kiedy zadaję
Panu Bogusławowi pytanie o to, czy myślał o domu opieki dla żony,
podnosi nagle głowę i patrzy na mnie. W tym jednym, jedynym
momencie jej wyblakłe tęczówki znów nabierają koloru.

Panie Bogusławie, jak Państwo wyobrażali sobie swoje życie na
emeryturze?
Planowaliśmy, że jak już pójdziemy na emeryturę, to wreszcie
będziemy mieli czas na czytanie. Mamy bardzo dużo książek i lekturę
niektórych z nich odkładaliśmy właśnie na ten czas. Żona, która
miała zdolności plastyczne, cieszyła się, że będzie mogła malować,
ale też robić na drutach czy szydełku ubrania dla wnuków.
Planowaliśmy, że będziemy jeździć po świecie. Myśleliśmy o tym,
dokąd pojedziemy i co zobaczymy. No ale…

Los zadecydował inaczej?
Pół roku po przejściu na emeryturę wydarzył się dość dziwny epizod.
Żona pojechała ze swoją matką do jej siostry do Wrocławia,
w odwiedziny. Kiedy wracały już do Warszawy, moja żona zadzwoniła
do mnie i powiedziała, że będą na Dworcu Wschodnim o określonej
godzinie, i poprosiła mnie, żebym przyjechał po nie samochodem.
Przyjeżdżam, a na peronie stoi tylko moja teściowa. Pytam: „Gdzie
Ania?”, a ona na to, że wzięła bagaże, poszła do wyjścia i zniknęła.
Przeszukałem cały pociąg. Nigdzie jej nie było. Kierownik opóźnił
odjazd składu o pół godziny. Poprosiłem go, żeby zadzwonił do mnie,
bo może na trasie okaże się, że żona jest w środku. Zadzwonił po
godzinie, mówiąc, że ktoś podobny do żony jedzie dalej, do Lublina.
Poprosiłem syna, żeby pojechał samochodem do Lublina i ją stamtąd
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odebrał. Kiedy syn był już w drodze, odbieram telefon, dzwoni moja
żona z pytaniem: „Gdzie jesteś? Dlaczego cię nie ma w domu?”.

Jak to?!
Szok! Zawróciłem syna z trasy, wracam do domu, a tam moja żona
z wielkimi bagażami czeka pod drzwiami mieszkania.

Dostała się do domu sama?
Tak, ale najgorsze było to, że nie pamiętała jak…

I ta sytuacja Pana zaniepokoiła?
Bardzo. Poprosiłem żonę, żebyśmy poszli do lekarza i zrobili badania.
Niestety żona jest psychologiem z wykształcenia. A psychologów
namówić do czegokolwiek jest bardzo ciężko.

Dlaczego?
Bo wydaje im się, że są najmądrzejszymi ludźmi na świecie. Ale
w końcu się udało.

Co powiedział lekarz?
Kazał zrobić tomografię, ale żona nie posłuchała.

I co wtedy?
Poszliśmy do drugiego lekarza i ten powiedział to samo.

Żona dała się w końcu przekonać?
Tak, zrobiliśmy tomografię i  wyniki były bardzo niepokojące.
Okazało się, że ma guza mózgu, w bardzo złym miejscu, oplecionego
nerwami, które rozchodzą się do kręgosłupa. Zaczęliśmy szukać
pomocy u znajomych i umówiliśmy żonę na operację.

Co powiedział lekarz?
Powiedział, że guz mózgu bez operacji może ją zabić w ciągu kilku
miesięcy.

Jak długo trwała operacja?
Szesnaście godzin! Wcześniej operowali komuś oponiaka i trwało to
tylko trzy godziny, a więc spodziewałem się, że u żony będzie tak
samo. Kiedy neurochirurg wyszedł po operacji żony, słaniał się na
nogach.

No właśnie, często zapominamy, jaki to jest trudny zawód.
Operacja się udała?
Tak, żona odzyskała pełną świadomość. Bardzo się z tego cieszyliśmy.
Myśleliśmy, że już wszystko za nami, ale po trzech miesiącach dostała
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ataku padaczki. Zawieźli ją do szpitala i  postawili na nogi, ale
niedługo potem zaczęły się kolejne problemy. Bardzo dużo spała.
Nawet po czternaście godzin dziennie. Zadzwoniłem do lekarza,
który ją operował wcześniej. Przysłał karetkę. Okazało się, że
potrzebna jest kolejna operacja.

Tym razem było lepiej?
Dużo lepiej. Żona wróciła do zdrowia. Wprawdzie zdarzały się ataki
padaczki, ale wiedziałem, jak reagować. No i  wreszcie mogliśmy
cieszyć się emeryturą. Wyjeżdżaliśmy dużo nad morze, raz w roku
na Mazury. Robiliśmy weekendowe wycieczki samochodem. Aż
zdarzył się bardzo silny atak padaczki, kiedy nie było mnie przy żonie,
i od tego momentu było już tylko gorzej.

Jak Państwo się poznaliście?
Żona była instruktorem harcerskim, a  ja byłem drużynowym.
Poznaliśmy się na zimowisku instruktorskim. Żona miała taki długi,
gruby warkocz…

Od razu zaiskrzyło?
Nie, jeszcze nie. Długo się nie widzieliśmy i dopiero jak zacząłem
pracować, to gdzieś tam spotkaliśmy się przypadkowo na mieście i od
tamtego momentu byliśmy już razem. Ale opowiem panu pewną
ciekawą historię ze studiów żony.

Chętnie posłucham.
Żona była pilną studentką, prowadziła bardzo ładne zeszyty. Była
grzeczna i lubiana. Kiedyś koledzy namówili ją, żeby zapaliła z nimi
papierosa. Skusiła się. Akurat przechodził jeden z profesorów i mówi:
„Panienko, proszę wyrzucić tego papierosa. Jak jeszcze raz spotkam
panienkę z papierosem, to wleję panience tyle klapsów na pupę, ile
wlezie”. I nigdy więcej nie zapaliła.

Jakie to szczęście, że dziś tak nie można mówić do studentek.
W każdym razie niedługo po studiach zniszczyła wszystkie zeszyty,
a zostawiła tylko jeden. Wie pan jaki?

Nie mam pojęcia.
Rehabilitacja pacjentów po operacji guza mózgu.

Niesamowite!
I dzięki zapiskom w tym zeszycie wiedziałem, w jaki sposób
zajmować się Anią. 

22

2_Boguslaw_Zeszyt_19_10_2016_Layout 1  13.11.2016  11:00  Page 22



Zeszyt

Sam Pan się opiekuje żoną?
Tak, przede wszystkim ja, a wie pan, co pomaga mi najbardziej?

Co?
Komputer, internet. To jest moje połączenie ze światem. Jest dla mnie
jakby osobą pomagającą. Dzięki niemu mogę zrobić zakupy, umówić
się do lekarza, zrobić opłaty. Wszystko.

Wirtualny asystent?
Komputer to dla mnie teraz podstawowa rzecz, dzięki temu jeszcze
nie zwariowałem. No i dzięki dzieciom.

Co ma Pan na myśli?
Moje dzieci – syn i  synowa – postanowiły, że muszę mieć
przynajmniej raz w tygodniu jeden wolny dzień. Mogę w tym czasie
robić to, co chcę, iść, gdzie chcę, ale mam go poświęcić tylko
i wyłącznie sobie. Ustaliliśmy, że to będzie środa. Nawet jeśli nie robię
nic, tylko spaceruję czy chodzę po galerii handlowej, to czuję, że
odpoczywam. Mogę iść do muzeum, do kina. To takie moje wakacje.

Kiedy ostatni raz był Pan na wakacjach?
W  zeszłym roku dzieci zadecydowały, że zaopiekują się Anią,
i  wysłały mnie na wakacje z  wnuczką do Belgii, dokąd kiedyś
wyjechała moja siostra. A  teraz mieszka tam mój siostrzeniec
i szwagier, który jest dla mnie jak brat. Na miejscu brałem wnuczkę
do pociągu i jeździliśmy do różnych miejsc.

Nie bał się Pan zostawić żony pod opieką kogoś innego?
Nie, w ogóle! Bo moja synowa jest taką zaradną i zadaniową osobą.
Uważam, że ona się lepiej opiekuje żoną niż ja. Jest bardzo czuła,
wrażliwa, nie brzydzi się chorych ani choroby… Mówi do mnie: „Ja
Anię traktuję jak matkę”.

To piękne…
Bardzo jestem jej za to wdzięczny.

Skąd Pan wiedział, jak opiekować się żoną? To trudna praca.
Syn namówił mnie, żebym wziął udział w warsztacie dla opiekunów
osób ciężko chorych jak moja żona.

To były całodniowe warsztaty?
W  sumie cały dzień. Pielęgniarki opowiadały o  tym, jak się
opiekować, jak myć, jak dbać. Był też wykład rehabilitantów, którzy
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pokazywali, jak podnosić, jak kłaść, jak przewijać. Mogliśmy sami,
pod okiem specjalistów, wypróbować swoich sił. Mówili też
o domach opieki, że są takie, do których można na przykład na jakiś
czas oddać chorego pod opiekę i wyjechać na wakacje. Albo zamówić
opiekunkę na kilka godzin i w tym czasie coś załatwić, albo po prostu
wyjść z domu. I dali nam kupony, byśmy mogli bezpłatnie na pięć
godzin wynająć opiekunkę.

Skorzystał Pan?
Tak. Poprosiłem o pięć godzin ciurkiem. Chodziło mi o  to, żeby
opiekunka przyszła, a ja będę siedział sobie w kąciku i patrzył, jak
ona opiekuje się żoną, żebym wiedział, jak to się robi w praktyce.
Potem ja to robiłem i prosiłem, żeby korygowała moje błędy. Dużo
się dzięki temu nauczyłem.

Przepraszam za obcesowość pytania, ale czy kiedykolwiek myślał
Pan, żeby powierzyć żonę pod opiekę specjalistycznej placówce?
W ogóle nie myślę o takich rzeczach. Dopóki mogę, to chcę, żeby
była w domu. Zaadaptowałem mieszkanie, łazienkę… Myślę, że żona
na moim miejscu postąpiłaby tak samo.

A czy kiedykolwiek miał Pan żal do losu?
Nie. Kiedy ktoś mi mówi: „Ale ty masz strasznie”, to odpowiadam,
że zawsze może być gorzej. Cieszę się na przykład, że mogę karmić
żonę normalnie, bo są ludzie, którzy muszą być karmieni dojelitowo.
O przepraszam, muszę sprawdzić godzinę…

Pora karmienia?
Jeszcze nie, ale muszę tego pilnować.

Jak długo są Państwo małżeństwem?
Czterdzieści dziewięć lat.

Długi staż. Wspomina Pan czasem lepsze chwile?
Jak każdy z nas. Byliśmy z żoną bardzo dobrym małżeństwem. Wiele
jej zawdzięczam. W trudnych momentach zawsze mogłem na nią
liczyć. To ona zmotywowała mnie do tego, żebym wrócił na studia,
które wcześniej przerwałem. Wymagało to od niej wielu wyrzeczeń,
bo wróciłem na studia dzienne i często nie było mnie w domu.
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Niczego Pan nie żałuje?
Nie żałuję tego, co się stało i jak się stało. Tak zadecydował los i trzeba
się z tym pogodzić. Żal mi, że nie mogliśmy spędzić z żoną czasu na
emeryturze tak, jak zaplanowaliśmy. Ale widocznie tak musiało być.

Pan Bogusław ma 72 lata. Mieszka w Warszawie. 
Od 12 lat opiekuje się żoną. Uczestniczył w pierwszym
bezpłatnym warsztacie dla opiekunów nieformalnych,
organizowanym przez MEDI-system w Ośrodku
MAZOWIA.
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Wiedziałem,  że Mama
jest w dobrych rękach .
Wreszcie przestałem 
się o n ią bać…
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Mama

Spotkania z bliskimi chorych osób są często bardzo trudne. Tym
bardziej że proszę ich o to, żeby wrócili do spraw, o których być
może nie chcą już pamiętać. Na szczęście Pan Maciej chętnie
zgadza się na rozmowę. Robi to, bo ma cel: chce dzięki swojej
opowieści wesprzeć innych, którzy znajdą się lub znaleźli
w podobnej sytuacji i nie wiedzą, jak pomóc sobie i choremu.
Rozmawiamy długo, bardzo szczerze. Do końca rozmowy
Pan Maciej trzyma fason, choć wiem, że strata, która go dotknęła,
czyli niedawna śmierć obojga rodziców w krótkim czasie, musi
bardzo boleć.

Panie Macieju, oboje Pana rodzice ciężko chorowali?
Tak, ale na inne choroby. Tato chorował też krócej, trzy, może cztery
miesiące. U Mamy to trwało znacznie dłużej.

Kiedy Tato chorował, to Mama jeszcze była sprawna i mogła się
nim opiekować?
Tak, ale śmierć Taty spowodowała, że jej stan się znacznie pogorszył.

Były jakieś konkretne objawy?
Chociażby to, że Mama nie przeżyła traumy po śmierci Taty, przeszła
nad tym do porządku dziennego. Proszę mnie źle nie zrozumieć, to
nie jest ocena…

Rozumiem. Mówi Pan o tym, co Pana zaskoczyło.
Nie tylko mnie, całą rodzinę. Byli z Tatą bardzo zżyci, a wydawało
się, że jego śmierć nie zrobiła na niej większego wrażenia.

I to był pierwszy moment podejrzeń, że u  Mamy rozwija się
choroba Alzheimera?
Nawet nie to. To był kolejny element do układanki. Mama była znana
z tego, że czegoś zapominała, ale po śmierci Taty jej choroba stała się
bardziej widoczna dla otoczenia.

Co ma Pan na myśli?
Okazało się, że Tato Mamę bardzo krył; tuszował jej przypadłość
przed światem, przed rodziną.

3_Maciej_Mama_21_10_2016_Layout 1  13.11.2016  11:33  Page 30



Mama

Kiedy nie miała już tej ochrony, okazało się, że więcej osób widzi,
że coś jest nie tak?
I byli bardzo zaniepokojeni. Mama mieszkała na Dolnym Śląsku, ja
w Warszawie. Znajomi i rodzina dzwonili do mnie, że na przykład
Mama przychodziła do nich w odwiedziny o trzeciej nad ranem albo
oskarżała kogoś o kradzież torebki, kluczy, karty, dokumentów…
Kuzynka mojej Mamy, której Tato zmagał się z chorobą Alzheimera,
naprowadziła mnie na ten trop. Rodzina była dla mnie zawsze dużym
wsparciem.

Co Pan wiedział o tej chorobie?
Nic. Kompletnie nic. Zacząłem czytać, dowiadywać się. W tej chwili tyle
wiem na temat chorób otępiennych, że mógłbym z tego zrobić doktorat.

Ktoś Panu pomógł?
Odkryłem Polskie Stowarzyszenie Pomocy Osobom z  Chorobą
Alzheimera. Szefową była tam pani Alicja Sadowska, bardzo znana…

W środowisku…
Tak, w  środowisku. Umówiłem się z  nią, opowiedziałem swoją
historię, a ona wskazała mi, w jakim kierunku powinienem pójść
i jakie kroki podjąć. Poleciła mi także kilka periodyków i pozycji
książkowych, między innymi „36 godzin na dobę”.

„36 godzin na dobę”. Rozumiem, że tytuł książki obrazuje to, ile
czasu trzeba poświęcić na zajmowanie się osobą z chorobą
Alzheimera?
Na swoim przykładzie wiem, że ten tytuł jest w pełni trafiony. Dzięki
tej książce wiedziałem, co mam robić. Przeniosłem Mamę do
Warszawy, choć wiedziałem, że niezbyt lubiła to miasto, ale nie miałem
innego wyjścia. Zapisałem ją do psychiatry i zaczęło się leczenie.

Ale musiał Pan przecież pracować?
I to był największy problem. Początkowo Mama mogła sama zostawać
w domu, ale potem zaczęły się drobne incydenty, na przykład mycie
okien w  mieszkaniu na niebezpiecznej wysokości. Musiałem
zabezpieczyć mieszkanie. Przestawiałem meble tak, żeby nie było
dostępu do gniazdka elektrycznego, chowałem drabinę, zamykałem gaz.

Ale przecież nie da się wszystkiego przewidzieć?
Początkowo myślałem, że się da. Ale teraz wiem, że jest to niemożliwe.
Osoby z Alzheimerem muszą mieć całodobową opiekę. Nie sprawdza
się ani czasowa opiekunka, ani zamykanie w mieszkaniu. Dodatkowo
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jak byłem w pracy, poza domem, to cały czas myślałem, czy coś się
nie wydarzy, czy Mama nie zrobi sobie krzywdy.

Można się samemu zadręczyć…
Oj tak. W związku z  tym zacząłem szukać świetlicy dziennej, do
której Mama mogłaby chodzić. Po wielu perturbacjach udało mi się
taką znaleźć, choć liczba miejsc w takich świetlicach na takie miasto
jak Warszawa jest znikoma.

Jak Mama zareagowała na tę świetlicę?
Dobrze. Bardzo dobrze. Bo wytłumaczyła sobie, że idzie nie na
świetlicę, a do pracy. W przypadku tej choroby najważniejsza jest
cykliczność, powtarzalność.

To im daje poczucie bezpieczeństwa?
Tak. Każda zmiana jest bardzo źle odbierana. Ta sama droga, to samo
otoczenie. Nawet strona ulicy czy przejście dla pieszych musi być to
samo.

Ale stan Mamy był raczej stabilny?
Były incydenty, ale w sumie było… znośnie.

Liczył Pan na to, że tak będzie już do końca?
Miałem taką nadzieję, ale niestety… Teraz wiem, że ten pierwszy etap,
tak zwanych incydentów, a  nie pełnej choroby, był w  Mamy
przypadku i tak wyjątkowo długi.

Aż w końcu przyszedł ten moment, że musiał Pan zdecydować
o umieszczeniu Mamy w domu opieki.
Pani Sadowska ze Stowarzyszenia mi to uświadomiła. Świetlica na
Żytniej była bardzo dobra, ale już niewystarczająca. Jednak to nie ta
decyzja była najtrudniejsza, bo wiedziałem, że w domu opieki Mamie
będzie lepiej. Najtrudniejsze emocjonalnie były kwestie prawne.

Związane z ubezwłasnowolnieniem?
Ale trzeba przez to przejść. Z syna, podopiecznego, nagle stałem się
opiekunem prawnym Mamy.

Odwrócenie ról.
Tak, to bardzo dziwne uczucie.

Znalezienie właściwego ośrodka było łatwe?
Niestety nie. Tym bardziej że zależało mi na tym, żeby był blisko
Warszawy, żebym mógł do Mamy często jeździć. Przypadkiem
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trafiłem na artykuł, w którym pisano, że otwiera się nowy ośrodek
Ostrowia. Moja Mama była jedną z pierwszych pensjonariuszek.

Spotkał się Pan z głosami krytyki, że „oddał” Pan Mamę do domu
opieki?
Oczywiście. Powiem panu więcej, ja sam byłem przekonany wcześniej,
że Mamy nigdy, ale to przenigdy nie umieszczę w takim miejscu.

Kiedy nastąpił przełom?
W kolejnym, najcięższym etapie choroby. I pomimo tego, że całe
moje życie było podporządkowane chorobie Mamy, to i  tak nie
dawałem rady.

Był Pan z tym sam?
Nie mam rodzeństwa, które mogłoby mi pomóc. Nie mogłem sobie
powiedzieć: „Dzisiaj idę do kina”. Musiałem być cały czas czujny,
nawet w nocy.

36 godzin na dobę?
Tak.

Musiał Pan przejść jakiś proces? Coś musiało się zmienić w Pana
głowie, że dojrzał Pan do decyzji umieszczenia Mamy w ośrodku?
Myślę, że każdy musi to sam przemyśleć. Jednym idzie to łatwiej,
innym trudniej.

Przyznam Panu, że mam duży problem ze słowem „oddanie”,
kiedy mówimy o domach opieki.
Bardzo dobrze, że zwraca pan uwagę na to słowo. Zdarzają się
przypadki, kiedy rodzina podrzuca chorego i  już nigdy go nie
odwiedza. Ale ja to potraktowałem inaczej.

Jak?
Jak pobyt Mamy w  sanatorium, do którego mogę przyjeżdżać
i odwiedzać ją. Kiedy mogłem, to byłem tam z Mamą jak najdłużej.
Spędzałem z nią cały dzień. Patrzyłem na to, jak się nią zajmują,
jadłem z nią razem posiłki. Rozmawiałem z opiekunami, lekarzami.
Znałem ich, oni znali mnie. Dzięki temu było mi łatwiej i  mam
wrażenie, że im też.

Wiedział Pan, że Mama jest w dobrych rękach?
Najlepszych! Wreszcie przestałem się o nią bać. Mogłem się cieszyć
z chwil, że jestem z nią. Pewnie gdyby ośrodek był bliżej, to bywałbym
tam codziennie. 
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Aż pojawił się moment, kiedy Pana Mama przestała kontaktować
się ze światem…
Tak, zadzwoniono do mnie z informacją, że zaczyna się ten ostatni,
najgorszy etap choroby.

Jak się to objawiało?
Nie tylko mentalnie, ale też fizycznie. Bardzo zmieniła się na twarzy,
z rozmiaru L skurczyła się do rozmiaru S.

Zapadła się w sobie?
Trafne określenie. Aż w końcu Mama trafiła do szpitala. A wie pan,
dla szpitala tak ciężko chory człowiek to ogromne obciążenie. Jak to
mówią: nie opłaca się. Jednocześnie stan był tak zły, że nie mogła
wrócić do ośrodka. Na szczęście ośrodek mi pomógł i mogła zostać
w szpitalu. Aż któregoś dnia, kiedy jechałem do pracy, dostałem
telefon, że… że Mama niestety umarła. 

Wiem, że jest Panu ciężko, ale zgodził się Pan na tę rozmowę, żeby
pomóc innym?
Chcę powiedzieć, że nie warto zostawać sam na sam z problemem.
Trzeba prosić o pomoc innych ludzi.

Niektórzy nie potrafią prosić o pomoc?
Ta choroba do tego zmusza. Trzeba się tego nauczyć. I nagle okazuje
się, że jest dużo dobrych ludzi dokoła. Może ktoś, kto przeczyta naszą
rozmowę, będzie wiedział, że warto poszukać stowarzyszenia,
świetlicy, domu opieki. Nawet jeśli założymy, że damy sobie radę z tą
chorobą sami, to ona nas w końcu złamie.

Tym bardziej że – według szacunków – do 2050 roku w Polsce ma
być 600 tysięcy osób z chorobą Alzheimera.
Moim zdaniem ta liczba jest niedoszacowana.

Niedoszacowana?
Wiele osób nie jest zdiagnozowanych.

Czy choroba Mamy czegoś Pana nauczyła?
Ciężko mi powiedzieć… Chyba tego, że mam ochotę podzielić się
moimi doświadczeniami z innymi, którzy teraz są w takiej sytuacji,
jak ja byłem wcześniej.

Wyczuwam w Panu jakiś żal…
To znaczy… Ja nie mam żalu… Nie mam żalu do innych. Mam żal
trochę do siebie…
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O co?
O  to, że nie zająłem się Mamą w  dobrym momencie, że nie
zauważyłem wcześniejszych objawów choroby.

Nie mógł Pan, bo sam Pan powiedział, że Tato skutecznie wszystko
tuszował.
Tak, ale może czegoś nie dopilnowałem?

Nie uważa Pan, że czasem przeceniamy swoje możliwości?
Ma pan rację.

A pomijając żal?
Wiem, że gdyby przydarzyło mi się to kolejny raz, to zrobiłbym
wszystko tak samo. Może odrobinę lepiej.

Pan Maciej ma 53 lata. Mieszka i pracuje w Warszawie.
Opiekował się chorą Mamą przez 2 lata. Ośrodek
MEDI-system OSTROWIA ceni za profesjonalizm.
Zdecydował się powierzyć Mamę pod opiekę tego
ośrodka, gdy zrozumiał, że to jest najlepsze rozwiązanie.
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Życie przyniosło mi
czas z respiratorem
i pomimo tego 
ograniczenia staram 
się ten okres jak 
naj lepie j  wykorzystać…
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Radość

Pierwsze, co rzuca mi się w oczy, kiedy spotykam się z Panią
Jadwigą, to piękny, kojący uśmiech. Jest w tym uśmiechu radość
życia, ale też zgoda na przemijanie. I ciepło, które emanuje
z całej drobnej postaci mojej rozmówczyni. Kiedy opowiada
o swoim życiu, szlachetnymi i ładnie skrojonymi przez naturę
dłońmi rysuje obrazy w powietrzu. Po kilku minutach rozmowy
wiem, że mam przed sobą po prostu – albo aż – dobrego
człowieka, wypełnionego bezinteresowną miłością do świata
i brakiem żalu wobec tego, co przynosi los.

Jak długo jest Pani w ośrodku, Pani Jadwigo?
Dwa i pół roku.

A choroba kiedy się pojawiła?
Trudno mi wyznaczyć dokładny moment, bo moja choroba jest
wynikiem nierozpoznanego zapalenia płuc. Blisko miesiąc źle się
czułam, miałam duszności, nie mogłam spać w nocy. Zwracałam się
do wielu lekarzy, którzy nie potrafili niczego zdiagnozować.
Nakierowywałam ich nawet na diagnozę, ponieważ osiem lat
wcześniej miałam już podejrzenie zapalenia płuc, przez co
wylądowałam w szpitalu. Niestety nie trafiłam na takiego lekarza,
który zdiagnozowałby mnie dobrze, aż któregoś dnia straciłam
przytomność w domu i przewieziono mnie na OIOM. Trzy dni byłam
w śpiączce i potem…

…potem?
Nie miałam już takich zdolności, żeby samodzielnie oddychać,
i podłączono mi respirator.

I po szpitalu trafiła Pani do tego ośrodka?
Tak.

Informacje o ośrodku dostała Pani ze szpitala?
Nie. Moje dzieci, którym zależało na tym, żebym miała jak najlepszą
opiekę, znalazły to miejsce. Oni są młodzi, pracują, a ja potrzebuję
stałej, intensywnej i  bardzo profesjonalnej opieki, a  tylko takie
miejsca mogą to zapewnić.

4_Jadwiga_Radosc_19_10_2016_Layout 1  13.11.2016  11:38  Page 40



Radość

Pięknie się Pani uśmiecha, kiedy mówi Pani o dzieciach…
Tak, bo bardzo je kocham.

Ile ma Pani dzieci?
Dwójkę: syna i córkę. No i jeszcze czworo wnuków.

O, wspaniale! Dwoje dzieci u syna i dwoje u córki, tak?
Tak, po parce. (śmiech)

Czy dzieci mieszkają tu, w okolicy Konstancina?
Córka mieszka blisko, a  syn dużo dalej, tam, skąd pochodzę, na
Pomorzu.

Jak często się Pani z nimi widuje?
Córka mieszka za Piasecznem i co tydzień odwiedza mnie w niedzielę.
Czasem przyjeżdża z wnukami. A syn to tak, co dwa, trzy miesiące,
bo to jest czterysta kilometrów.

Szmat drogi… Kiedy wnuki przyjechały do Pani pierwszy raz
tutaj, do ośrodka, to pytały o respirator?
Nie pytały. Myślę, że rodzice ich na to przygotowali, że babcia ma
respirator, i wytłumaczyli wszystko, tak jak da się to wytłumaczyć
dzieciom. Dzięki temu w ogóle nie zwracały na to uwagi.

A za czym Pani tęskni najbardziej?
Za codziennymi kontaktami z wnukami. Bo ja bardzo lubię dzieci.
Wiele się można od nich nauczyć i potrafią dać bardzo dużo miłości.
I żal, że to mi gdzieś umyka.

Za czymś jeszcze? Za pracą? Za domem?
Już od dawna nie pracuję zawodowo. Pracowałam trzydzieści pięć
lat, byłam księgową. A  potem na emeryturze zajmowałam się
ogrodem, bo bardzo to lubię.

Duży był ten ogród?
Mieliśmy domek z działką około tysiąca metrów.

No to było co robić!
Tak, i to pochłaniało większość mojego czasu.

Co było w tym ogrodzie?
I kwiaty, i warzywa, drzewa owocowe. Wszystkiego po trochu. Od
wiosny do jesieni miałam zajęcie.
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Jak Pani patrzy za okno, na mijające pory roku, to myśli Pani
o tym, co właśnie teraz dojrzewa w ogrodzie?
Tak. Albo co kwitnie.

Na co byłby czas w tym momencie?
Teraz jest czas na zbieranie plonów i robienie różnych przetworów:
śliwek, jabłek, gruszek, ogórków…

To musiały być pyszne rzeczy!
(śmiech) Tak, wszystkim smakowały, a  ja lubiłam to, że mogę
rozpieszczać bliskich. Trochę mi tego tutaj brakuje, ale… stan,
w którym jestem, ogranicza mnie do robienia pewnych rzeczy, ale
przecież mogę też robić coś innego.

Nie lubi Pani siedzieć bezczynnie?
Nie! Nawet żyjąc z respiratorem, mam dużo rzeczy do zrobienia. Na
przykład od jakiegoś czasu zaczęłam wyszywać obrazki wzorem
krzyżykowym…

Tak, znam ten sposób, moja przyszywana babcia to robiła. To
bardzo misterna praca!
Ale daje dużo przyjemności. Poza tym lubię czytać książki, gazety,
rozwiązywać krzyżówki.

Widzę, że czyta Pani książkę o  słynnym kocie Oskarze, który
mieszkał w jednym z ośrodków hospicyjnych w Anglii i wyczuwał
to, że pacjenci umierają.
Zna pan tę opowieść?

Tak, znam i bardzo lubię tę historię. Co dla Pani było najbardziej
zaskakujące w tej książce?
Chyba to, że ludzi, którzy są w tym ośrodku, nie da się już leczyć, że
są skazani na bierną egzystencję, na dożywanie. To musi być trudne
dla rodziny, kiedy patrzy się na człowieka, który nie jest tym, kim był
kiedyś. Ludzie, którzy kiedyś byli mądrzy, wykształceni i potrafili
dzieciom doradzić, porozmawiać z nimi, teraz ich nie poznają. I to
jest w tym wszystkim najtrudniejsze.

Jak córka do Pani przyjeżdża, to o czym rozmawiacie?
O bieżących sprawach, o tym, co się dzieje w domu, jak się miewają
dzieci. Co robią, jak się rozwijają. Bardzo lubię te rozmowy.
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Czuję, że bardzo kocha Pani swoje dzieci i ma z nimi bardzo dobry
kontakt. Czy w związku z tym, nie oczekiwała Pani tego, że dzieci
zajmą się Panią, żeby mogła być Pani w domu, a nie w ośrodku?
Nie, nigdy. Rozumiem, że moje dzieci muszą pracować, że mają dużo
obowiązków związanych ze swoimi rodzinami, dziećmi. Nie mogę
od nich żądać, żeby rzuciły pracę i  zajmowały się mną przez
dwadzieścia cztery godziny. Ośrodek był najlepszą z możliwych opcji
w moim stanie. Nie jestem obciążeniem dla dzieci, a jednocześnie
czuję się bezpiecznie.

Niekiedy obserwuję młodych rodziców, którzy mając dziecko –
bardzo często tylko jedno – podporządkowują mu całe swoje życie.
Zamiast wychowywania dziecka, bardziej przypomina to realizację
projektu „Dziecko”…
Zgadzam się z panem. Wiele osób zapomina, że dzieci wychowują
się najlepiej przez towarzyszenie dorosłym, obserwację, a  nie
skupianie się nad nimi przez cały czas i dostarczanie im wszystkiego,
czego potrzebują.

Jak Pani wychowywała dzieci?
Wychowania dzieci nikt nas nie uczy…

I nie ma próby generalnej…
Myślę, że wielu rodziców stara się to zrobić jak najlepiej, ale dla mnie
liczyło się to, żeby tak wychowywać dzieci, aby wiedziały, że są pewne
ograniczenia.

Żeby znały zasady?
Tak. Pamiętam, że kiedyś mój dorastający syn wymarzył sobie, żeby
mieć punkowe buty, które kosztowały bardzo dużo pieniędzy.
Powiedziałam mu, że nie mogę ich kupić, bo nie stać mnie na nie.
Ale jeżeli tak bardzo chce je mieć, to powinien na nie sam
zapracować.

I jaka była reakcja syna?
Zareagował tak jak klasyczny nastolatek. Na złość mnie chodził
w dziurawych butach, myśląc, że tym mnie złamie. Ale nie poddałam
się. W  końcu zgodził się na takie buty, na jakie było mnie stać.
Czasem po prostu trzeba przełamywać opór dzieci, bo one wielu
rzeczy nie rozumieją, nie znają wartości pieniądza. Wydaje im się, że
rodziców na wszystko stać.
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Jednak są rodzice, którzy – szczególnie na starość – oczekują od
swoich dzieci wdzięczności za wychowanie.
Tak, ale ja tego nie rozumiem. Miałam kolegę, który z  żoną
wychowywał syna, jedynaka. Było ich stać na wszystko, dawali
dziecku to, o czym zamarzyło. Niemniej za każdym razem ten mój
kolega wypominał swojemu synowi: „Dostałeś to, a nie jesteś mi
wdzięczny”. W  końcu postanowiłam z  nim porozmawiać
i powiedziałam: „Albo mu niczego nie dawaj, a jak już mu dasz, to
mu tego nie wypominaj”. Ja taką zasadę stosowałam do moich dzieci.

Jeśli daje się dziecku miłość…
…to nie trzeba oczekiwać niczego w zamian.

Ponieważ dziecko nie jest rodzajem inwestycji, z  której
dostaniemy zwrot dywidendy?
Dobrze pan to nazwał. Za wychowanie dziecka nie można oczekiwać
zapłaty. Nie tak to działa. Tak wychowałam swoje dzieci, że nawet
będąc tutaj, czuję to, jak bardzo się o mnie troszczą. Dzwonią do
mnie, przyjeżdżają. I rozumiem to, że muszę tu być. Nie mam do nich
żalu. Do głowy by mi to nie przyszło.

Myślę, że jest Pani tym typem osoby, która czułaby się gorzej,
gdyby wiedziała, że jest obciążeniem dla dzieci…
I że muszą się poświęcać dla mnie. Nie chciałabym tego.

Bo chyba lepiej, żeby Panią kochali, niż się dla Pani poświęcali,
prawda?
(śmiech) Też tak myślę.

Czy ten ośrodek to Pani tymczasowy dom?
Ten ośrodek to w tej chwili moje życie.

I jak ono wygląda?
Jest bardzo uregulowane – to specyfika mojej choroby. Mam zabiegi
rehabilitacyjne, wykonuję robótki na zajęciach. Popołudnia spędzam
głównie w  łóżku. Ja mam to szczęście, że jestem dość sprawna
fizycznie, więc jakoś sobie radzę. Poza tym staram się pracować sama
ze sobą. Ćwiczę, nawet kiedy leżę w łóżku.

Nigdy nie miała Pani chwili zwątpienia?
Nie. Cały czas staram się, żeby się nie dać.
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Pani Jadwigo, a jakie ma Pani marzenia?
Trudno mi powiedzieć… raczej nie mam. Moje dzieci mają rodziny,
w miarę sobie radzą, pracują wszyscy. Mogę jedynie pragnąć, żeby
były zdrowe, żeby było wszystko u  nich w  porządku. To jest
najważniejsze. To jest moje marzenie.

A jeśli chodzi o Panią? Co dla siebie by Pani zostawiła?
Chciałabym być dość sprawna, tak jak jestem, oby nie było gorzej.
Moim marzeniem jest to, żeby się pozbyć tego respiratora i wyjść…

Wrócić do swojego ogrodu.
Tak, do domu.

Żeby można było znów robić przetwory?
Raczej żeby poczuć te wszystkie pory roku. Uwielbiam przyrodę. Mój
dom stoi w  pięknym miejscu pod lasem. Całe dzieciństwo
mieszkałam przy dużym, sosnowym lesie.

Wygląda Pani na osobę, która dobrze zaaklimatyzowała się
w ośrodku.
Tak. Mam charakter, który pozwala mi na dostosowanie się do
różnych warunków. W każdej sytuacji potrafię znaleźć pozytywy.
Umiem zaakceptować pewne rzeczy, na które po prostu nie mam
wpływu. Staram się widzieć te dobre strony, a nie złe. I to mi bardzo
pomaga. Polecam to wszystkim.

Wiem coś o tym, bo mam tak samo. Co nie oznacza, że człowiek
bezwolnie poddaje się temu, co dokoła.
Dla mnie szklanka jest zawsze do połowy pełna. Jeśli mam siłę
i możliwość, żeby coś zrobić, to robię to. Jeśli na coś nie mam wpływu,
to po co mam się zamartwiać i denerwować. Życie przyniosło mi czas
z respiratorem i pomimo tego ograniczenia staram się ten okres jak
najlepiej wykorzystać.

A gdyby miała Pani przekonać kogoś do pobytu w ośrodku, osobę,
która się boi, nie wie, czy to będzie dobra decyzja, to co by Pani
powiedziała?
Jeśli nie byłoby innego wyboru, to trzeba się zdecydować. I potem
jakoś to zaakceptować. Następnie dzień po dniu pracować nad tym,
żeby polubić to „nowe” życie.
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Co jeszcze?
Starać się znaleźć sobie jakieś zajęcie, pasję, żeby się nie nudzić, nie
patrzeć cały dzień w sufit. Żyć – i to pięknie, godnie żyć – można
wszędzie.

Warto zawsze patrzeć na jasną stronę życia?
Warto. Życie jest wspaniałe!

Pani Jadwiga ma 65 lat. Do Ośrodka MEDI-system
KONSTANCJA trafiła w 2014 r. prosto z OIOM-u. Jest
osobą pogodną i życzliwą. Bierze aktywny udział
w terapii zajęciowej, szczególnie arteterapii. Jej plecione
koszyczki wzbudzają powszechny zachwyt. Bardzo
chętnie bierze udział w wydarzeniach kulturalno-
-muzycznych, np. organizowanym w ośrodku karaoke.
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To jest  teraz mój  dom.
Ustawiłam biurko 
naprzeciwko okna,  
bo lubię patrzeć na łąki .
Uspokaja mnie to 
i  przypominają mi s ię
dawne lata….
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Wszyscy w ośrodku wiedzą, że Pani Regina lubi punktualność.
Podobnie jak ja. Szanuję to i pojawiam się u Niej w pokoju minutę
przed czasem. Patrzy na mnie badawczo. Zastanawiam się, skąd
znam ten wzrok. Tak! Już wiem! Z liceum. Tak patrzyła na mnie
moja nauczycielka od matematyki, zastanawiając się, czy ja to ja,
kiedy potrafiłem – wbrew jej zamierzeniom i ku jej zaskoczeniu –
rozpisywać skomplikowane przebiegi funkcji w klasie maturalnej.
Czuję się jak uczniak. Siadam na skraju krzesła. Pani Regina nie
spuszcza ze mnie wzroku. Czasem, kiedy chce sobie przypomnieć
coś z przeszłości, patrzy przez okno przed siebie. Mówi szybko,
przeskakuje z tematu na temat, wypowiadając charakterystyczne
kresowe „l” zamiast „ł”. Co jakiś czas „wyrywa” mnie do
odpowiedzi, zadając pytania i nie czekając na odpowiedź, mówi
dalej. Słucham z uwagą, a Pani Regina zabiera mnie w podróż do
świata, którego już nie ma.

Pani Regino, słyszałem, że miała Pani bardzo bogate życie...
Proszę pana, jestem urodzona na Kresach Wschodnich, na
Wileńszczyźnie. Miejscowość nazywała się Komaje, powiat
Święciany, województwo wileńskie. Tam mieszkał i pracował mój
ojciec. Nas było w domu dwoje, ja i brat – dwa lata ode mnie młodszy.
Ojciec był wojskowym. Tylko nie pamiętam, jaki miał stopień. Był
rotmistrzem albo wachmistrzem. Który to wyższy stopień?

Rotmistrz.
Proszę?

Wydaje mi się, że rotmistrz.
No to był rotmistrzem. Miał dużo odznaczeń, choć nigdy nie
wiedziałam jakich. W ogóle mało wiedziałam o tym, co robił, bo przy
dzieciach niewiele się mówiło. Robiono to, ponieważ uważano, że
dzieci nie potrafią utrzymać języka za zębami. Jak się później,
w czasach wojennych, okazało, chronili nas w ten sposób. Im mniej
wiedzieliśmy, tym mniej mogliśmy powiedzieć NKWD. Czasem brak
informacji pomagał przeżyć. Zatem wiedzieliśmy tylko to i o tym,
o czym musieliśmy. Mój ojciec wiedział, co robi, bo był doświadczony
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przez życie. Jak był mały, to uciekł z Polesia na Wileńszczyznę, bo
zaczynała się tam rewolucja bolszewicka. Pan wie, że Wilno to jest
blisko Ostrej Bramy?

Tak, wiem. A ma Pani rodzinę?
Została już tylko rodzina mego brata. Najwięcej opiekuje się mną
najstarsza córka brata. Jest bardzo rozsądna. Przyjeżdża do mnie
najczęściej. Cała rodzina mojego brata ma rozpisany grafik
odwiedzin u mnie. Podzielili się opieką nade mną. Dbają o to, żebym
nie czuła się samotna.

Mogę obejrzeć te zdjęcia?
Proszę.

Ta nadąsana dziewczynka to Pani?
Tak. Bardzo nie chciałam tego zdjęcia i byłam obrażona. Po prawej
stoi mój ojciec, obok niego matka.

Kto stoi za Panią?
To moja matka chrzestna. I jeszcze obok mnie siedzi mój młodszy
brat. Fotograf musiał się bardzo namęczyć, żeby zrobić nam to
zdjęcie. Kiedyś nie robiło się zdjęć tak jak teraz. Wizyta u fotografa
to było duże wydarzenie.

Właśnie widzę. Wszyscy Państwo jesteście elegancko ubrani.
Ojciec jest w mundurze, z szablą. Mama w najlepszym płaszczu.

Wyglądacie na stremowanych? Czuliście, że niedługo coś złego się
wydarzy w Polsce?
My byliśmy dziećmi, więc nic nie czuliśmy. Ale rodzice, dorośli, się
denerwowali i  to pewnie przechodziło na nas samych, tak
bezwarunkowo.

Często Pani wraca do tego zdjęcia?
Tak. Mam je prawie cały czas przy sobie. Patrzę na nie, bo to teraz
moja jedyna pamiątka z  nimi wszystkimi. Mój ojciec nie wrócił
z wojny. Ostatni raz widziałam go w trzydziestym dziewiątym roku,
jak zaczynał się rok szkolny.

Ze zdjęć wynika, że była Pani bardzo zżyta z bratem.
Bardzo. Byłam starsza, więc czułam, że powinnam się nim
opiekować.
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Ma Pani jakieś wspomnienia z nim związane?
Mam mnóstwo wspomnień, ale i  tak najlepsze lata zabrała nam
wojna. Nie lubię wspominać tamtego okresu. Wiem, że są ludzie,
którzy myślą, że to było wspaniałe, wzniosłe, ale wojna to był straszny
czas. Nie mieliśmy kontaktu z  bliskimi, przyjaciółmi. Nie
wiedzieliśmy, kto żyje, a kto zginął. Mogliśmy liczyć tylko na samych
siebie, bo nie można było nikomu zaufać. Choć z drugiej strony,
ludzie – tak jak zachowywali się bestialsko, tak też potrafili być wobec
siebie niezwykle dobrzy i uczciwi. Trudno było się odnaleźć w tym
chaosie.

Jest Pani przeciwna gloryfikowaniu wojny?
Tak. To nigdy nie jest nic dobrego. Rozpętują to politycy, władcy,
dyktatorzy, a  cierpią niewinni ludzie. Mój świat po wojnie był
zupełnie inny. Znalazłam się nagle w obcym kraju, chociaż to ciągle
był mój kraj…

Mała ojczyzna?
Dookoła byli inni ludzie, mnóstwo Rosjan. A przecież ja pamiętałam,
że to miejsce było polskie. Ciężko było się do tego przyzwyczaić.

Kim jest Pani z zawodu?
Ja z  zawodu jestem nauczycielką, pracowałam sześćdziesiąt lat
w szkolnictwie.

Dużo.
Proszę. Tutaj są dokumenty…

Została Pani dwukrotnie odznaczona Krzyżem Zasługi. Gratuluję!
Tak, za moją pracę w  szkole. Choć początkowo nie miałam
właściwych kwalifikacji.

Gdzie Pani zamieszkała po wojnie?
Jak już mówiłam, po wojnie był ogromny chaos. Wszyscy się
nawzajem szukali. Zostaliśmy rozrzuceni w  różne rejony kraju.
Niektórych specjalnie odłączano od rodzin. Zaczął się stalinowski
okres, który był bardzo trudny. Mnie chciano deportować, bo nowej
władzy nie podobało się moje nazwisko. Nie dość, że polskie, to
jeszcze ziemiańskie. Mój brat związał się z podziemną organizacją,
w której byli dobrze wykształceni chłopcy z dobrych rodzin. Wielcy
idealiści. Postanowiono rozbić tę organizację, wysyłając jej członków
w różne miejsca w Polsce. To uratowało im życie.
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A mama?
Mama po wojnie była kłębkiem nerwów. Bardzo dużo płakała.
Opłakiwała ojca i martwiła się, co będzie z moim bratem. Od razu
po wojnie wróciłam w rodzinne strony, na Litwę, do Święcian. Dla
mnie to nadal była Polska. Nie zdawałam sobie sprawy z tego, że za
chwilę to miejsce będzie należało do innego kraju. Spotkałam tam
profesora Markiewicza, którego byłam uczennicą, on zapoznał mnie
z lekarzem, który uciekł z Rosji. Dzięki niemu zaczęłam pracować
w ośrodku zdrowia. Miałam skończone tylko gimnazjum. Pan wie,
że po gimnazjum to niewiele człowiek umie. Ja też niewiele
wiedziałam. Ale dostałam szansę. Albo się nade mną zlitowali.
Nieważne. Na jedno wychodzi.

Niestety nie mogliście Państwo zostać na Wileńszczyźnie…
Zostaliśmy repatriantami. Mam jeszcze książeczkę repatriacyjną do
Polski… Gdzie ja ją mam… Nie mogę teraz znaleźć. Ale jak
przyjedzie pan do mnie następnym razem, to panu pokażę.

Gdzie osiedliście?
Dostałam pracę w  szkole w  Chorzowie. Dla mojej matki, która
wychowała się w dużej posiadłości swojego ojca, życie w mieście było
bardzo uciążliwe. Nie wyobrażała sobie takiego życia. Bardzo
cierpiała. Wiedziałam, że długo tutaj nie wytrzyma. Musiałam coś
zrobić.

I co zrobiłyście?
Wróciłam z nią na Wileńszczyznę, do Maldziun koło Podbrodzia.
Pan wie, gdzie jest Podbrodzie?

Nie mam pojęcia…
To jest koło Wilna. Szkoła, w  której zaczęłam pracować, leżała
niedaleko granicy. Miałam pod opieką chłopców, którzy byli w Armii
Krajowej, ale też takich, którzy zajmowali się kontrabandą. Byli mili,
ale jak zaczynali się ze sobą kłócić…

Potrzebowali silnej ręki.
Ja byłam silna. Potrafiłam doprowadzić ich do porządku. Mnie się
bali. Nie ruszali mnie.

Tam przepracowała Pani wszystkie lata?
Tak. Bardzo dobrze mi tam było. Jakoś sobie radziłam. Zbudowałam
szkołę w Maldziunach, następnie Dom Nauczyciela w Podbrodziu.
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To musiał być duży wysiłek. Przecież nie mogła Pani liczyć na
niczyje wsparcie?
Nie było łatwo, ale my Polacy trzymaliśmy się razem i jakoś nam się
udało. Choć pamiętam, że na początku podsłuchiwali moje lekcje
pod drzwiami. Sprawdzali, czy mówię o  Stalinie i  o  Leninie.
Musiałam sobie z tym radzić. Chciałam uczyć i chciałam przeżyć.

Nie bała się Pani?
Mój limit strachu wyczerpał się w czasie wojny.

Mówiła Pani, że nie miała kwalifikacji nauczycielskich?
Bo nie miałam. Trzeba to było nadrobić. Spotkałam dobrych ludzi,
panią Tomaszewską, panią Szczerbińską, która wydała elementarz,
i  one mną pokierowały. Najpierw skończyłam seminarium
nauczycielskie w Trokach, potem Instytut Pedagogiczny w Wilnie. Ja
chyba mówię trochę chaotycznie?

Próbuję nadążyć…
Ale po tych wszystkich latach pracy źle ze mną postąpili. Kiedy
skończyłam pracę, to inspektorat oświaty zabrał mi mieszkanie i nie
miałam się gdzie podziać.

I dlatego jest Pani teraz tutaj, w Chorzowie?
Na szczęście zaopiekowała się mną rodzina mojego brata. Niestety
teraz nie mogę chodzić, nogi odmówiły mi posłuszeństwa i wspólnie
zdecydowaliśmy, że zamieszkam tutaj.

Nie mogłaby Pani mieszkać sama?
Nie, to wykluczone. Potrzebuję opieki. Kiedy miałam zdrowe nogi,
to mogłam się poruszać samodzielnie i jakoś sobie radziłam. Teraz
siedzę na wózku, bo nie jestem w stanie ustać sama.

Dobrze się Pani tutaj czuje?
Dobrze. Mam dobrą opiekę, choć ciągle są zmiany. Ktoś przyjeżdża,
ktoś wyjeżdża. Zmienia się personel, zmieniają się mieszkańcy. Ale
chyba to normalna kolej rzeczy. Chociaż ja jestem przyzwyczajona
do stałości. Nie lubię zmian.

Ma Pani swój własny pokój, to chyba duży luksus.
Jak pan widzi, to jest teraz mój dom. Mam biurko, przy którym
spędzam większość czasu. Ustawiłam je naprzeciwko okna, bo lubię
patrzeć na łąki. Uspokaja mnie to i przypominają mi się dawne lata.
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Uczniowie o Pani pamiętają?
Tak. Piszą do mnie, kontaktują się ze mną, dzwonią.

To miłe, prawda?
Ja im oddałam całe serce, całe życie. Pracowałam ciężko i starałam
się, żeby tym dzieciom było w życiu lepiej. Miałam ciężką młodość
i zależało mi na tym, żeby oni mieli trochę lżej. Czasem było trudno,
ale musiałam dać sobie radę.

Tęskni Pani za tamtym miejscem?
Ciągnie mnie tam. Mam uczennice, które mieszkają na Litwie,
w Wilnie. Kiedy przyjeżdżają do mnie, to czuję się tak, jakbym znów
była w rodzinnym domu.

Za czym Pani najbardziej tęskni?
Tęsknię za tym, czego już nie ma. Za ludźmi, za pracą, za uczniami.

Po tylu latach pracy w szkole, czego Pani zdaniem powinno się
przede wszystkim uczyć dzieci?
Szacunku do innych ludzi. To procentuje na przyszłość. Wierzy mi pan?

Pani Regina ma 86 lat. W  Ośrodku MEDI-system
HONORATA przebywa od grudnia 2013 r. Większość
dnia spędza na rehabilitacji, by utrzymać dotychczasową
sprawność. Lubi rozmowy przy kawie z  innymi
pensjonariuszami. Jeśli tylko dopisuje pogoda, chętnie
przebywa w ogrodzie. Wolny czas często spędza w swoim
pokoju z książką czy gazetą w ręku albo oglądając dobry
film lub program dokumentalny. Uczestniczy w każdej
Mszy Świętej, odprawianej w ośrodkowej kaplicy. Bardzo
się cieszy z odwiedzin rodziny.
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Najważnie jszy w życiu
jest stosunek człowieka
do człowieka.  I  wie lka ro la
oraz odpowiedzia lność 
rodziców i  szkoły za 
dobre wychowanie…
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Kiedy po raz pierwszy umawiam się z  Panem Jerzym na
rozmowę, jest w pełnym biegu, pomiędzy wieloma sprawami,
które ma do załatwienia. Pomimo 92 lat sprawnie organizuje
życie sobie, a przez wiele lat również swojej żonie, dla której
w miarę starzenia i chorób był niańką, kucharzem, pielęgniarzem
i  lekarzem. Niestety chwilę przed naszym spotkaniem ma
wypadek samochodowy, który na jakiś czas przykuwa go do
łóżka. Mimo to umawia się ze mną w  dniu swoich urodzin
i z góry przeprasza, że przyjmie mnie, leżąc w łóżku. W związku
z tym, że Pan Jerzy brał udział w Powstaniu Warszawskim, wiem
o nim trochę więcej niż o pozostałych rozmówcach. Pochodzi
z  bardzo dobrej rodziny i  odebrał porządne przedwojenne
wykształcenie, co można od razu wyczuć w każdym Jego geście,
słowie i  przemyśleniu. Wielka klasa w  połączeniu z  dużą,
niezmordowaną siłą. Zestaw, który jest niewyuczalny, można go
tylko odziedziczyć w genach. A do tego głębokie pokłady czystej,
ludzkiej wrażliwości. Nie znałem mojego dziadka, bo umarł
długo przed moimi narodzinami. Ale rozmawiając z  Panem
Jerzym, miałem poczucie, że Jan Sobierajski, mój dziadek, gdyby
żył, byłby właśnie takim człowiekiem.

Panie Jerzy, kto lub co miało największy wpływ na wykształcone
u Pana postawy, wartości, idee?
Moi rodzice. No i  środowisko. Od dziecka poruszałem się
w środowisku dobrych, znanych lekarzy. To sprawiło, że zacząłem
interesować się ludźmi, wyrobiło to we mnie poczucie
odpowiedzialności za innych, chęć niesienia pomocy, no i…
wyrzutów sumienia, kiedy kogoś nie udało się uratować, pomóc mu.

Pana rodzice przeżyli wojnę?
Tak. Matka zginęła w  wypadku samochodowym już po wojnie,
a ojciec żył jeszcze bardzo długo. Zmarł, mając 82 lata. Interesują
pana moje losy?

Tak, bardzo!
A  więc proszę pana, przed wojną, od 1936 do 1939 roku, byłem
w  Korpusie Kadetów we Lwowie. Rodzice mnie tam wysłali,
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ponieważ uznali, że będę miał tam odpowiednią atmosferę do
rozwoju.

Na czym polegała nauka w Korpusie Kadetów?
To było przeszkolenie wojskowe i normalna nauka gimnazjalna.

I przyszedł 1 września 1939 roku…
Dostałem telegraficzne powiadomienie z  Korpusu Kadetów
z  zaleceniem pozostania w  Warszawie. Myśleli, że tam będę
bezpieczniejszy. Po klęsce wrześniowej poczułem wewnętrzny
impuls, że muszę coś zrobić.

Walczyć?
To też, ale bardzo zależało mi na kontynuowaniu nauki. Miałem
skończone gimnazjum, a  chciałem zrobić maturę. Zrobiłem ją
potajemnie w liceum Lorentza w Warszawie.

No i musiał Pan gdzieś pracować?
Oczywiście.

Gdzie Pan pracował?
Najpierw brukowałem ulice, bo kiedyś Warszawa była brukowana,
a  nie asfaltowa. Potem byłem ekspedientem w  sklepie, później
monterem w  fabryce silników elektrycznych Szpotańskiego. To
właśnie podczas tej pracy zrobiłem maturę i doszedłem do wniosku,
że chcę czegoś więcej.

Ciągnęło Pana w stronę medycyny?
Głównie za sprawą mojego wuja, lekarza zakaźnika. On zaprotegował
mnie do Szpitala Wolskiego, obecnego Instytutu Gruźlicy i Chorób
Płuc. Tam przeszedłem wszystkie stadia pracy w  szpitalu. Byłem
salowym, następnie pielęgniarzem, instrumentariuszem, potem
asystowałem przy operacjach.

Uważam, że przejście tych wszystkich etapów to doskonały system
kształcenia lekarzy. Obowiązuje jeszcze na przykład
w Skandynawii.
Zgadzam się. Przez to ma się większy szacunek dla ludzi, z którymi
się pracuje, kiedy jest się już samemu lekarzem.

Jak długo pracował Pan w tym szpitalu?
Spędziłem tam trzy lata. I pewnie bym tam zginął…

Co ma Pan na myśli?
Większość ludzi, którzy tam pracowali, Niemcy rozstrzelali.
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Jak się Pan uratował?
Uratował mnie przydział do AK na Mokotów. Pojechałem na Różaną
i tam walczyłem w Powstaniu, pełniąc dwie role jednocześnie.

Czyli?
Ja się, proszę pana, bardzo rwałem do walki, do broni. A  moi
przełożeni chcieli wykorzystać moje doświadczenie sanitarne z pracy
w szpitalu. Więc byłem i tu, i tu. Jak czas pozwalał. 

W  czasie Powstania w  1944 obchodził Pan swoje urodziny.
Pamięta Pan coś z tego dnia?
Wie pan, nie bardzo pamiętam. Wtedy człowiek nie zwracał uwagi
na takie rzeczy. Obecnie niektórzy próbują zrobić z  tego czasu
romantyczną historię, ale tak naprawdę to był front, walka.

Rozumiem. Co się stało z Panem po upadku Powstania?
Dostałem się do niewoli. Wywieźli mnie do Niemiec, do stalagu koło
Hamburga, i tam byłem do końca wojny. Zapomniałem panu jeszcze
powiedzieć, że przed tym zrobiłem rok medycyny na tajnym
Uniwersytecie Warszawskim, a więc jak byłem tam w tej niewoli, to
mogłem wykorzystywać swoją wiedzę i pomagać współwięźniom.

Skończyła się wojna…
I Amerykanie, którzy nas wyzwolili, zaproponowali mi, żebym
pracował w UNRRA. Wie pan, co to jest?

Tak, United Nation Relief and Rehabilitation Administration,
pomagali po wojnie Europie i Azji.
To była międzynarodowa pomoc, a że znałem języki i miałem zawód,
to zaproponowali mi, że wyślą mnie do Kanady lub Belgii, sfinansują
dalsze kształcenie, ale pod warunkiem, że najpierw zgodzę się
pojechać na pięć lat do Konga.

Co Pan postanowił?
Zastanawiałem się nad tym chwilę, ale jak dowiedziałem się, że moi
rodzice żyją, to zdecydowałem się wrócić do Warszawy. Skończyłem
medycynę, zacząłem pracować w szpitalach. Za każdym razem jakoś
tak się układało, że pełniłem dwie role – administracyjną i medyczną.

Znów dwie role, tak jak w Powstaniu.
Ma pan rację. Może miałem za dużo energii?
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A może chciał Pan dać ludziom jeszcze więcej?
Może… Jednocześnie pracowałem też za granicą, w Tunisie, wielkim
mieście w Tunezji, gdzie byłem chirurgiem w dużym szpitalu. Po
powrocie zacząłem pracować w Szpitalu Bielańskim w Warszawie.
I tam miałem ciekawą przygodę. Wróciło do mnie Kongo.

W jaki sposób?
Moim pacjentem w szpitalu został radca handlowy z Zairu…

Czyli dzisiejszego Konga.
Tak, i kiedy postawiłem go na nogi, to zapytał, czy nie chciałbym
pojechać do Zairu. Zdecydowałem się. Byłem w Zairze trzy lata.
Miałem tam idealne warunki do pracy.

Domyślam się. Piękny dom, samochód, obsługa, ogrodnik.
Pracowałem też jako wykładowca na tamtejszym uniwersytecie.

Jednak wrócił Pan do Polski.
Do Otwocka, gdzie przepracowałem kolejne lata.

Do kiedy Pan pracował zawodowo?
Do osiemdziesiątego drugiego roku życia.

Jako chirurg?
Nie. Z chirurgii wycofałem się już jakiś czas temu, kiedy zdałem sobie
sprawę, że już nie to oko, nie ta ręka, nie ta pewność. Zacząłem
zajmować się administrowaniem w służbie zdrowia i w ZUS jako
orzecznik. Dopiero po tym, kilka lat temu, przeszedłem na ostateczną
emeryturę.

Kiedy z  Panem rozmawiam, to jestem pod wrażeniem Pana
zadaniowości, tego, że jak coś trzeba zrobić, to się to robi, nie
warto się wahać. Cały czas prze Pan do przodu.
Tak, do przodu.

Skąd to się wzięło?
Moja matka była wielkim społecznikiem i to głównie ona natchnęła
mnie ideą pomocy ludziom. Ta idea była dla mnie ważniejsza niż
moje osobiste wymagania. Dlatego nigdy nie patrzyłem w tył, tylko
przed siebie. Żałuję, że więcej ludzi tego nie robi.

Przeszłością nie warto żyć?
Można, ale po co? Przecież w  ten sposób nic się nie stworzy.
A przyszłością można wiele zbudować.
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Ale nie jest Pan typem marzyciela?
Nie. Jestem do bólu realistą. Lubię być na wszystko przygotowany.
Życie chcę mieć zaplanowane. I miałem. W większości udało mi się
zrealizować te plany, ale nie zawsze. 

Czy wojna, udział w Powstaniu miały wpływ na tę Pana postawę?
Proszę pana, jak już wróciłem do Polski po tym całym wojennym
koszmarze, po tym, co działo się we wczesnym PRL-u, to wszystko
przemyślałem. Doszedłem do wniosku, że nie mam sobie nic do
zarzucenia. I teraz nie chcę o  tym myśleć. Idę dalej, patrzę
w przyszłość. Tym bardziej że w ciągu całego życia kilka razy byłem
bardzo bliski śmierci. Opatrzność dawała mi ostrzeżenia.

Ten wypadek samochodowy sprzed kilku tygodni też był
ostrzeżeniem?
Los mi powiedział: „Nie pchaj się, dziadu, więcej za kierownicę!”.

(śmiech) Ma Pan duży dystans do siebie?
Nie można siebie brać zbyt serio. To szkodzi na serce i na głowę.

Proszę się nie obrazić, ale przyznam szczerze, że jestem
zaskoczony tym, że w tym wieku prowadził Pan jeszcze auto…
Proszę pana, ja też byłem zdziwiony, bo do niedawna myślałem, że
nigdy już nie wsiądę za kierownicę. Ostatnie lata i rodzinne przeżycia
tak mi dały w kość, że nie miałem siły na nic.

Co Pan przez to rozumie?
Zapadłem na ciężkie zapalenie płuc, niemal śmiertelne. Po leczeniu
w  dwóch szpitalach, jeszcze nie do końca wyleczony trafiłem do
Marianny.

Do ośrodka?
Tak. Jak tam przyjechałem, to byłem wrakiem człowieka. Musiałem
przejść wielomiesięczną rehabilitację. Terapeuci w  ośrodku,
szczególnie pani Sylwia, tak mnie podkręcili, że stałem się na nowo
prawie pełnosprawnym staruszkiem i  poczułem, że znów mogę
wsiąść za kierownicę.

Czy ma Pan dzieci?
Mam. Dwoje. Córka jest anestezjologiem, mieszka od 30 lat we
Francji. Syn jest uznanym architektem, mieszka w Warszawie. Mam
też wnuki.
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Panie Jerzy, gdyby wnuki przyszły do Pana i poprosiły o radę, jak
odnaleźć się w  świecie, między ludźmi, to co by Pan im
powiedział?
Powiedziałbym, że świat daje bardzo dużo możliwości. Trzeba tylko
umieć z nich skorzystać. I chcieć. 

A co zrobić, żeby być przyzwoitym człowiekiem?
Trzeba mieć jakiś cel w życiu i dążyć do niego w uczciwy sposób.

Tymczasem w  dzisiejszym świecie liczą się przede wszystkim
pieniądze…
Pieniądze… Powiem panu, że w ciągu całego życia powodziło mi się
różnie. Był czas, kiedy miałem dużo pieniędzy, i  czas, kiedy nie
miałem ich wcale. Dziś wiem, że pieniądze są potrzebne w życiu, ale
się rozchodzą. Dużo ważniejsza jest przyzwoitość i uczciwość.

Na koniec naszej rozmowy chciałbym – wykorzystując Pana wiedzę
i  doświadczenie lekarza – zapytać o  to, jak Pan ocenia sytuację
starszych ludzi w Polsce. Jesteśmy jednym z najszybciej starzejących
się społeczeństw na świecie. Jednocześnie mam wrażenie, że mało
kto się tym przejmuje. I zamiast włączać seniorów do społecznego
obiegu, wykorzystywać ich niesamowity potencjał, wspierać ich,
pomagać, spychamy ich na margines. Starsze osoby znikają
z przestrzeni publicznej, stają się niewidoczne.
Zgadzam się z panem, są niepotrzebnym balastem.

Z czego to wynika Pana zdaniem?
Ludzie starsi, często w związku z tym niepełnosprawni, budzą litość
albo obrzydzenie. Albo jedno i drugie. Starsi ludzie, choć, jak pan
zauważył, jest ich coraz więcej, nie mają możliwości, żeby się
wypowiedzieć, wyrazić swoją opinię. Nikt ich nie chce słuchać. Mają
się podporządkować.

Dawniej, kiedy pracował Pan jako lekarz, też tak było?
Wiem, co pan chce powiedzieć i co pan chce ode mnie usłyszeć.

Nie, nie wiem, dlatego pytam o to Pana.
Proszę pana, my pracowaliśmy dla chorych z idei. Zarabiało się psie
pieniądze, chory był wszystkim… Przepraszam pana…

Wzruszył się Pan…
Tak, bo żal mi, że tego dzisiaj nie ma. Dziś chodzi o to, żeby chory
zapłacił i jak najszybciej poszedł.
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Z czego to wynika? Z modelu kształcenia lekarzy?
Nie wiem. Myślę, że chęć zapewnienia sobie luksusowego życia
przeważa nad uczuciami do człowieka i do chorego.

Ale zdarzają się jeszcze dobrzy ludzie?
Tak! Nie chcę uogólniać. Chcę tylko zwrócić uwagę na to, że
najważniejszy w życiu jest stosunek człowieka do człowieka. I wielka
rola oraz odpowiedzialność rodziców, szkoły za dobre wychowanie.

To procentuje w przyszłości, prawda?
Bardzo. Mogę o  tym Pana zapewnić z  perspektywy
dziewięćdziesięciolatka, który wiele przeżył i – mam nadzieję – wiele
ma przed sobą, pomimo tego, że lekarze naliczyli mi aż 17 chorób. 

Pan Jerzy - emerytowany chirurg, działacz AK,
powstaniec warszawski - ma 92 lata. Mieszka w Domu
Lekarza Seniora w Warszawie. W Ośrodku MEDI-system
MARIANNA przeszedł wielomiesięczną rehabilitację,
której celem było zwiększenie wydolności oddechowej
i powrót do samodzielnego chodzenia. Determinacja
i chęć współpracy z fizjoterapeutami pomogła ten cel
zrealizować. Zwiększył się zakres pracy płuc, a pan Jerzy
zaczął samodzielnie chodzić, nawet wrócił do jazdy
samochodem. 
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To jest  świat ,  który
w wielu przypadkach
jest jedynym możl iwym
do życia .  Do dobrego
życia…
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Czasem w życiu zdarza się, że spotykamy na swojej drodze ludzi,
do których od razu czujemy sympatię. Może chodzi o energię,
może o  zapach, albo o  inne fale. Niemniej od pierwszego
spojrzenia wiemy, że będzie fajnie, że się polubimy. Tak właśnie
było z Panią Teresą. Wszedłem do Jej pokoju, podaliśmy sobie
ręce na powitanie i oboje wiedzieliśmy, że nasza rozmowa dobrze
się potoczy. Pani Teresa jest ograniczona ruchowo, ale ja tego nie
zauważam, bo kiedy mówi – głównie za sprawą mimiki Jej
twarzy – mam wrażenie, że rozmawiam z  kimś niezwykle
ruchliwym i energicznym. 

Nie jest pan zdziwiony tym miejscem?

Nie, choć jest to inny świat…
No tak, inny. Albo inne światy. Bo tu jest tyle światów, ilu pacjentów.

A jaki jest Pani świat?
Mój świat się bardzo zmienił…

Pod jakim kątem?
Wiem, że nie będę już nigdy chodzić, kręgosłup wysiadł i tyle. Jak
zachorowałam, to w  klinice obejrzeli mnie ze wszystkich stron
i okazało się, że nie mam przewodzenia w kończynach. Przez to
nawet nie potrafię się na bok przewrócić, leżąc na łóżku.

Jakie były Pani początki w ośrodku?
Fatalne. Jak tu trafiłam, to byłam bezwolna, nie mogłam ruszyć ani
ręką, ani nogą. Musieli mnie karmić jak niemowlaka. Kierownikiem
wtedy była pani Maria, która cieszyła się, że przyjadę do ośrodka, bo
mówiła, że potrzebuje kogoś mówiącego i  rozumiejącego, z  kim
można pogadać. Ale pierwsze tygodnie były okropne.

Przez warunki, jakie tutaj panowały?
Nie. To nie o to chodziło. Warunki były dobre, a nawet luksusowe,
bo nas było wtedy tylko kilkanaścioro.

To co Panią tak podłamało?
Kiedy mnie tu przywieźli, to z karetki przenieśli mnie na noszach do
łóżka i ogarnął mnie paniczny strach. Mówię sobie: „Rany boskie!
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Co ja tu robię?!”. Łóżko miało podniesione boki, żebym z niego nie
spadła, byłam przykryta dużą puchową kołdrą. Kołdra puszysta, ja
puszysta, tośmy się nie bardzo w tym łóżku razem mieściły.

Rozumiem…
Dziesięć nocy nie spałam w ogóle. Policzyłam kwadraty na podsufitce
we wszystkie strony. Dopiero po dziesięciu dniach poprosiłam o coś
na spanie i teraz już śpię dość dobrze.

Ale nie zostawili tak tu Pani?
O nie, nie. Zaraz dziewczyny z rehabilitacji mnie wzięły w obroty
i  doprowadziły moje ręce do takiego stanu, że teraz mogę nimi
cokolwiek zrobić.

No to chyba znaczący postęp?!
No pewnie!

Ale rehabilitację ma Pani nadal?
Tak, cały czas. Mogę Panu opowiedzieć, jaki jest mój program dnia.

Bardzo proszę, chętnie posłucham.
Przychodzą do mnie rano, myją mnie, ubierają, sadzają na wózek
i wiozą na śniadanie. Po śniadaniu zwykle jeżdżę na rehabilitację
i  gimnastykuję nogi. Robię tyle, ile mogę, muszę trzymać się
w formie. Potem jadę na terapię zajęciową lub na dwór, jak jest ciepło.
Potem na obiad, po obiedzie prosto na rehabilitację i pracuję nad
rękami. W  związku z  tym, że w  rękach mam odwodzenie, to tu
pracuję więcej.

Ma Pani jakieś sukcesy?
No pewnie! Potrafię jedną ręką podnieść półtora kilo pięćdziesiąt
razy.

A od ilu Pani zaczynała?
Od pięciu!

To gratuluję! I co potem?
Potem jadę znowu na terapię, a na koniec do pokoju, o wpół do
siódmej już mnie nie ma, bo jest „Wspaniałe stulecie”!

To jeszcze trwa?!
Tak. Jest dalszy ciąg. Choć nie jest już tak ciekawie jak w pierwszej
serii. Ale za to te kostiumy! Te materiały! Piękne wzory. Wspaniała
biżuteria.
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Była Pani kiedyś w Stambule?
Nie, nigdy.

Bo jeśli tak Pani lubi piękne materiały i świecidełka, to wyobrażam
sobie, jak bardzo spodobałoby się Pani na Wielkim Bazarze.
O Jezus Maria! Dobrze, że mnie tam nie wpuścili! (śmiech) Ale za
granicą byłam w Bułgarii i w Rosji. Najbardziej podobało mi się
w Moskwie. Bo urwałam się z moją koleżanką z wycieczki i niemal
całą noc jeździłyśmy moskiewskim metrem.

Piękne stacje, prawda? Miasto w mieście.
Przepiękne! Człowiek chciał oczy pogubić. Coś wspaniałego!

A jak wyglądał świat Pani dzieciństwa?
Mój ojciec był dyrektorem gimnazjum i  liceum w  Niemodlinie.
Oprócz tego prowadził chór, w którym śpiewałam. Bardzo lubiłam
to robić. Naprawdę to był dobry chór. Ojciec prowadził go świetnie,
to muszę mu przyznać. Opowiem panu anegdotę z tamtych czasów.
Śpiewaliśmy „Pieśń rycerską” Moniuszki. To szło: „Czy w radzie, czy
w zwadzie, czy w swarnej gromadzie, w modlitwie, czy w bitwie, czy
harcem w gonitwie, rycerskie rzemiosło przed wszystkie rej wiedzie,
bo wszędy ten pierwszy, kto w boju na przedzie”.

Super! Do tej pory Pani to pamięta.
Tak, bo teraz się zaczyna cały smaczek. Mieliśmy kolegę, który się
nazywał Szafraniec. I on nam się któregoś dnia czymś naraził w tym
chórze. Myśmy na niego wszyscy psioczyli: „Ty, Szafraniec, taki,
owaki!”, „A odczepcie się ode mnie!”. No jak to w szkole. Ale żeby go
ukarać, jak żeśmy zaczęli śpiewać, to było: „…rycerskie rzemiosło,
przed wszystkie rej wiedzie, bo wszędy ten pierwszy, kto w boju na
przedzie!”. I potem był refren: „Z potrzeby w potrzebę i  z  cwału
w cwał, ze szańca na szaniec... i z wału na wał”’. Ale nas coś wtedy
opętało i  zaśpiewaliśmy ostatni wers: „…ze szańca na szaniec,
Szafraniec to wał”! Jezusie! Jak on się rozdarł: „Panie dyrektorze, oni
się ze mnie śmieją!”. Wszystko było w  porządku, aż doszło do
uroczystej akademii. Mój ojciec uprzedził nas, że jak mu zaśpiewamy
„Szafraniec to wał”, to się z nami ostro policzy. Zaczęliśmy śpiewać,
ale tak bardzo skupialiśmy się na tym, żeby nie zaśpiewać
o Szafrańcu, że w końcu cały chór odśpiewał: „…ze szańca na szaniec,
Szafraniec to wał”. Wszyscy umierali ze śmiechu, a mi to tak się wbiło
w głowę, że do tej pory śpiewam to w takiej wersji.
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Piękna historia. A Pani mama pracowała?
Mama pracowała w aptece. Pamiętam, jak ucierała leki w moździerzu,
pamiętam maszynę do wykręcania czopków, no i te zapachy…

Nie chciała Pani zostać farmaceutką?
Chciałam! Ale mama mi odradzała. Mówiła: „Dziecko, nie ma już
prawdziwych aptekarzy, wszyscy są teraz sklepikarzami”. Więc
poszłam do Krakowa na chemię. Kształcili nas szybko, żebyśmy jak
najwcześniej poszli do pracy do przemysłu. Poszłam do służby
zdrowia, prowadziłam laboratorium w  kopalni Gottwald. Pracę
zaczynałam o wpół do szóstej, a więc codziennie wstawałam o wpół
do czwartej rano, bo trzeba było zjeść śniadanie, urodę sobie
namalować i  dojechać do kopalni. I to był wtedy mój świat. Ale
potem zmarła mama…

I?
I zostałam sama. I to był już inny świat, bo musiałam zupełnie
samodzielnie kierować życiem. No i miałam córkę. Jest to moment,
w którym człowiek przestaje być odpowiedzialny tylko za siebie.

To prawda.
Spod jakiego pan jest znaku, jeśli można zapytać?

Spod Wagi.
To dobrze. Bo najbardziej obawiam się Skorpionów. One najpierw
kłują, a potem pomyślą.

A Pani jest…?
Jestem Baran. Uparta i nie lubię się podporządkowywać. Najbardziej
denerwuje mnie, gdy ktoś próbuje urządzić mi moje życie.

I jaki był ten świat z córką?
Bardzo dobry. Fajna ta moja córka – chociaż Skorpion. (śmiech) Mam
jeszcze wspaniałą wnusię i prawnusię.

Gratuluję! Ile lat ma prawnuczka?
Dwa lata. Ma na imię Hania. Jest małą kokietką, uwodzi panów. Moja
wnuczka się śmieje, że odziedziczyła to po mnie.

To jaki jest, jak wygląda Pani świat teraz, tutaj?
Jak już odzyskałam dzięki rehabilitacji jako taką sprawność, to
zaopiekowała się mną pani Agnieszka, która prowadziła tu kiedyś
warsztaty terapii zajęciowej, na których malowało się na szkle. Wzięła
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kawałek szkła, farbki i pędzel. Podała mi go do ręki, ułożyła palce
i mówi: „Niech pani spróbuje, pani Tereniu”. A ja na to: „Nie chcę!”.
Prosiła mnie i  zachęcała, aż w końcu spróbowałam. Najpierw na
małym kawałku szkła, potem na większym. Spodobało mi się to.

Z  jakiego powodu początkowo nie chciała Pani malować?
Wstydziła się Pani?
Bałam się tego, że mi nie wyjdzie. To było dla mnie coś zupełnie
nowego. Nigdy wcześniej nie malowałam. Jak w szkole były rysunki,
to zawsze miałam pałę. Bo jak nauczycielka kazała narysować krowę,
to narysowałam ją tak, jak widziałam i umiałam, a ona na to: „No
ładny ten twój jamnik, tylko dlaczego on ma rogi?”.

Malowanie pozwoliło Pani na ułożenie sobie życia tutaj?
Tak, złapałam bakcyla i to mi daje napęd. Za panem stoją dwa moje
obrazki.

Piękne! Aż trudno uwierzyć, że Pani wcześniej nie malowała.
Potem namówiła mnie, żebym malowała bardziej po swojemu, żebym
wypróbowywała inne barwy. Zaczęłam się bawić kolorami. Ja
bardziej potrafię kolorować niż malować, ale cieszę się, jak się to
komuś spodoba, jak osoba popatrzy na to, co zrobiłam, i  się
uśmiechnie.

Kiedy z Panią rozmawiam, to imponuje mi to, że nie ma w Pani
żalu do losu, że potrafi Pani pogodzić się z tym, jak wygląda teraz
ten Pani świat.
Musiałam to wszystko przepracować. Nie było łatwo. Jak mnie tu
rzucili pierwszego dnia na łóżko, to pomyślałam sobie: „Panie Boże,
ze trzy, cztery miesiące tu jakoś wytrzymam”, bo myślałam, że będę
tu tylko kilka miesięcy, a potem umrę i koniec. Ale jak patrzyłam na
innych pacjentów, którzy chodzili po korytarzu, to myślałam: „Jeśli
oni chodzą, to może i ja będę mogła się podnieść z tego łóżka”. I to
mi pomogło. A  potem przyszło malowanie i  było coraz lepiej.
W efekcie jestem tutaj już ponad cztery lata.

Czyli zna Pani wszystkich pensjonariuszy?
Prawie. Najbardziej lubię, jak gramy w „Inteligencję”. Grał pan kiedyś
w „Inteligencję”?

Nie wiem, może…
Państwa, miasta, góry, rzeki, zwierzę, roślina…
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No tak! Oczywiście! Tylko u nas na Mazowszu mówi się na tę grę
„Państwa, miasta”.
No właśnie. A u nas ma to nazwę „Inteligencja”.

OK…
Tak, a co sobie będziemy żałować? (śmiech) I wie pan, że nie ma
owocu na E i U?

Naprawdę? Nie chce mi się wierzyć…
Dziewczyny przeszukały internet i encyklopedię. Nie ma!

No może, może… Pani Tereso, a gdyby ktoś się zastanawiał nad
tym, czy zamieszkać w takim ośrodku, to co by Pani powiedziała
takiej osobie?
Powiedziałabym: „Przyjdź tu, bo tu jest dobrze i  ciepło”. Ale nie
w sensie, że grzeją kaloryfery, ale że żyjemy wszyscy razem, obok
siebie. Nie ma awantur. Jak przychodzi ktoś nowy, to go wchłaniamy,
hołubimy, tłumaczymy. No, chyba że ktoś nie chce naszego wsparcia.

To jest świat, w którym da się żyć?
To jest świat, który w wielu przypadkach jest jedynym możliwym do
życia. Do dobrego życia.

Pani Teresa ma 85 lat. Cieszy się dużą sympatią
pensjonariuszy Ośrodka MEDI-system HONORATA.
Większość dnia spędza na terapii zajęciowej, malując
piękne obrazy, które zdobią placówkę. Jest laureatką
wielu konkursów plastycznych. Lubi rozwiązywać
krzyżówki, gdyż – jak sama mówi – dzięki temu ćwiczy
pamięć. W czasie terapii zajęciowej jest często duszą
towarzystwa. Lubi opowiadać różne historie ze swojego
życia, recytować wiersze, śpiewać, żartować. Chętnie
uczestniczy w zajęciach rehabilitacyjnych.
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Góry

Często jako socjolog słyszę pytanie: „Co się dzieje z  naszym
społeczeństwem? Gdzie się podziali ci wszyscy kulturalni ludzie?”.
Są, ale trzeba ich poszukać głębiej. Chamstwo z natury jest dużo
głośniejsze. Sam z  uwagą rozglądam się za dobrymi ludźmi
i staram się przyciągnąć ich do siebie. Człowiekowi jest milej, kiedy
otacza się osobami, które nie są agresywne bez powodu, znają
zasady, mówią ładnym językiem, a podłość z natury jest im obca.
Takim człowiekiem jest Pan Tadeusz, który zgodził się
porozmawiać ze mną jako opiekun swojej chorej żony zmagającej
się z chorobą Alzheimera. Bardzo kulturalny, starszy Pan, który
uważnie słucha i z rozwagą mówi. Pełen zdrowego dystansu do
życia, nieco zaskoczony tym, co na jesień życia zgotował Mu los.

Panie Tadeuszu, może uda mi się namówić Pana na zwierzenia?
Proszę próbować.

Jak poznał Pan żonę?
To jest stara historia. Pracowaliśmy razem. Ja byłem po rozwodzie,
poraniony. Bardzo chciałem się z kimś związać…

Bo jak pisała Osiecka: ,,Czasem chce się do człowieka".
Tak.

Co Pana najbardziej urzekło akurat w tej dziewczynie?
Trudno to sprecyzować… Całokształt. Potrzebowałem kogoś po
poprzedniej stracie, pasowaliśmy do siebie upodobaniami
prywatnymi i zawodowymi. I jakoś się to potoczyło.

W którym roku wzięliście ślub?
Pobraliśmy się w 1959 roku.

Niedawno obchodzili Państwo złote gody?
Tak… I boję się, że nie będzie kolejnych…

Dlaczego?
Bo moja żona już praktycznie nie kontaktuje się ze światem.
Prawdopodobnie nie widzi, nie słyszy. Nie odbiera sygnałów
z zewnątrz. Nie wiadomo, co się dzieje w jej głowie.
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Co Państwo najbardziej lubili robić razem?
Podróżować. Dużo jeździliśmy po świecie, ale najbardziej kochaliśmy
Tatry.

Uśmiecha się Pan?
Bo to są piękne wspomnienia. Nasze wycieczki po górach, nie tylko
polskich.

Zostańmy chwilę przy Tatrach, które również bardzo kocham.
Z jakiego powodu akurat te góry?
W  1955 roku po raz pierwszy zaprowadził mnie w  Tatry mój
przyjaciel, niestety już od dawna nieżyjący. Od tamtego czasu co roku
tam jeździliśmy. Wtedy były to znacznie łatwiejsze góry.

Łatwiejsze?
Mam na myśli, że były mniej zatłoczone, zadeptane, schroniska były
prawie puste.

Szlaki były wytyczone?
Nie wszystkie.

Zazdroszczę Panu tych dziewiczych Tatr.
Naprawdę?

Tak, bo teraz ludzie chodzą na Świnicę w klapkach, a na Giewont
z  parasolkami i  z  reklamówkami wypełnionymi puszkami
z piwem, które po wypiciu, porzucają na szlaku gdzie popadnie.
To przykre.

Ale wróćmy do Pana żony. Mieliście jakieś ulubione miejsce
w Tatrach?
Nie, żadnego szczególnego. Żonie się wszystko w Tatrach podobało.

W jakie jeszcze góry Państwo jeździli?
Najmilej wspominam wycieczkę na Kaukaz w  1964 roku.
Wyjechaliśmy tam z PTTK. Zna Pan tę organizację?

Prawie zdążyłem się na nią załapać. (śmiech)
No tak, jest pan bardzo młody. Kiedyś, za moich czasów, działała
bardzo prężnie.

Z jakiego powodu wybraliście Kaukaz?
Historia jest prozaiczna. Wpadła mi w ręce mała książeczka „Dzień
dobry, Kaukazie”. Przeczytałem ją i się zachwyciłem. Zaraz potem
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zapisałem nas na wycieczkę i  pojechaliśmy. Przez dwa tygodnie
wędrowaliśmy z  plecakami po zachodnim Kaukazie, od Teberdy
przez dwa schroniska do Przełęczy Kłuchorskiej. Chodziliśmy po
dwóch lodowcach: Alibek i Ptysz.

Weszliście na nie?
Nie byliśmy przygotowani. Najwyższy szczyt, na jaki weszliśmy, to
Musa Aczitara, który ma 3100 metrów. Na wysokości, gdzie u nas
rośnie kosówka, tam rosły rododendrony, a że był lipiec, to wszystkie
tak pięknie kwitły. Kąpaliśmy się w Morzu Czarnym, gdzie zamiast
piasku jest żwir. Jak się nurkowało, było słychać szum kamieni.
Odpoczywaliśmy tam przez 4 dni. Podróż pociągiem z Suchumi do
Lwowa – ponad 3000 kilometrów – trwała trzy doby.

Wracaliście potem w góry z dziećmi?
Oczywiście. Najbardziej zaraził się nimi nasz syn. Od tego czasu jest
wytrawnym podróżnikiem. Pracuje jako profesor na uniwersytecie
w Olsztynie.

Jakiej specjalizacji?
Jest ekologiem.

To może z powodu tych wycieczek w Tatry tak zainteresował się
przyrodą i został ekologiem?
Możliwe. (śmiech)

Kiedy zauważył Pan, że żona choruje?
Pierwsze oznaki były kilkanaście lat temu, ale nie wiedziałem, co to
jest. Moja synowa, która jest psychiatrą, zauważyła to najwcześniej.

Co Pana głównie zaniepokoiło?
Podczas wyjazdów, na przykład do naszych przyjaciół w Bordeaux,
żona zachowywała się bardzo dziwnie. Była odosobniona towarzysko.
Kładłem to na karb wstydu, nieznajomości języka. Ale prawdziwa
gehenna zaczęła się, kiedy pojechaliśmy razem do Ciechocinka, do
sanatorium. Nie chciała chodzić na zabiegi, do lekarza, na posiłki.
Wtedy poczułem, że jest naprawdę źle.

Nie podejrzewał Pan choroby Alzheimera?
A skąd! Nic nie wiedziałem o tej chorobie.

Nikt w rodzinie Pana żony nie chorował?
Rodzice żony żyli dość długo i nie byli na to chorzy.
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Kiedy dowiedział się Pan o diagnozie, to jaka była Pana reakcja?
Nie pamiętam już. Może dlatego, że codzienne kłopoty z  żoną
sprawiły, że do pewnych spraw się przyzwyczaiłem. Nie wiedziałem,
że to będzie postępować, że tak to się skończy.

Ta choroba nie pozostawia zbyt dużej nadziei?
Chyba żadnej…

To był dla Pana szok?
Oczywiście! A  najgorsze było to, że nie mogłem nic zrobić, nie
potrafiłem temu zaradzić. Choroba atakuje centrum sterowania, czyli
mózg, i całkowicie uniemożliwia normalne życie.

Początkowo zajmował się Pan chorą żoną?
Przez kilka pierwszych lat choroby, ale potem nie miałem już siły.
Trzeba mieć do tego końskie zdrowie, a ja jestem po kilku operacjach
ortopedycznych, więc sam jestem ograniczony ruchowo.

Kto zdecydował o przekazaniu żony pod fachową opiekę?
Zadecydowaliśmy wspólnie z synem, bo on jest w tym wszystkim
najważniejszy… Tu mam zdjęcie syna z żoną.

Syn wygląda na pogodnego człowieka.
Taki jest.

Jak trafiliście akurat na ten ośrodek?
Szukaliśmy dobrego ośrodka wszędzie. I jak już coś znaleźliśmy, to
na słowo „Alzheimer” zamykały się wszystkie drzwi. Większość
placówek nie chce tych chorych, bo to ogromny kłopot. A w Ostrowii
przyjęli nas z otwartymi ramionami. Pojechaliśmy z synem obejrzeć
to miejsce. Na wsi, cicho, spokojnie. Zawieźliśmy tam żonę. Za
pierwszym razem wzięła swoją walizeczkę z lekami i chciała z nami
wracać, ale mój syn Marek łagodnie wytłumaczył jej, powiedział, że
ma zostać. I została. Nie protestowała. I od tamtej pory nie przejawia
chęci wyjścia.

Zapewne uwierzyła Wam, przecież Ją kochacie, i zrozumiała, że
chcecie dla Niej jak najlepiej.
Może. Nie wiem. Trudno powiedzieć.

Jaka była Pana żona przed chorobą?
Szczupła, wysoka i  bardzo energiczna. Zawsze uśmiechnięta.
Kochana Wandeczka… A już raz prawie wymknęła mi się z rąk.
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W sensie życia?
Miała jakąś kardiologiczną przypadłość już od pięćdziesiątego roku
życia. Leczyła się na Spartańskiej w Warszawie. Robiła badania i stan
był stabilny. Ale któregoś dnia bardzo źle się poczuła. Zawiozłem ją
na Spartańską, a tam remont. Powiedzieli nam, żebyśmy pojechali na
Wołoską. Tam ją operowali, bo okazało się, że ma dziewięćdziesiąt
pięć procent zwężenia naczynia wieńcowego.

O rany!
Uratowali jej życie.

Jak Pan myśli o żonie, to za czym Pan najbardziej tęskni?
Za wszystkim. Moje życie – nasze życie – przechodzi teraz wielką
rewolucję. Chciałbym sprzedać mieszkanie w Warszawie i przenieść
się do Olsztyna.

Do syna?
Blisko syna, ale nie do niego, bo wychodzę z założenia, że nic tak nie
dzieli, jak wspólne mieszkanie.

To ładne! Nie znałem tego.
Chciałbym zamieszkać sam, ale chcę być bliżej dzieci. Ale jeszcze nie
wiem. Może to, o czym mówię, to utopia… Zmagam się też ze swoim
zdrowiem.

Widzę, że chodzi Pan o kulach?
Zaprzyjaźniam się z nimi. Jak już mówiłem, miałem trzy operacje na
nogi i chyba o jedną za dużo.

Czy kiedy Pana żona zachorowała, to miał Pan wsparcie – oprócz
rodziny – w innych osobach, znajomych, przyjaciołach?
Jeśli chodzi o mnie, to nie narzekam. Przyjaciele są i wspierają mnie.
Nie czuję się samotny, chociaż teraz mieszkam sam. Ale jeśli chodzi
o chorobę żony, to nikt nie jest w stanie pomóc. Nikt do niej nie
dotrze. Jest zamknięta w swoim świecie i nigdy nie wiadomo, jak się
zachowa.

To co można robić?
Nic. Poddać się i co miesiąc wozić banany.

Nie rozumiem.
Moja żona bardzo lubi banany. Wie pan…
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Tak?
Jest jedna rzecz… Przepraszam…

Trudno o tym mówić?
Trudno… Nie mogę się przyzwyczaić do tego… że ile razy stamtąd
wyjeżdżam… To, że ona tam zostaje. To okropne uczucie. 

Pomimo tego, że wie Pan, że ma tam najlepszą możliwą opiekę?
To jedyne, co mnie ratuje i pozwala po takiej wizycie dojść do siebie.
To, że to jest najlepszy ośrodek i opieka, która tam jest. Najlepsza,
jakiej można oczekiwać w tej sytuacji. Przepraszam, rozkleiłem się,
ale moje nerwy są…

Proszę się nie przejmować. Bardzo dzielnie Pan sobie radzi.
Wie pan, ja jestem racjonalistą, umysłem ścisłym.

I wydawałoby się, że można to jakoś wytłumaczyć, pogodzić się
z tym?
Tak, ale racjonalizm nic tu nie pomoże.

Pan Tadeusz ma 87 lat. Zdecydował się powierzyć żonę
Ośrodkowi MEDI-system OSTROWIA, ceniąc czystość,
jaka tam panuje, oraz ciągłą staranność w jego
wielostronnej opiece nad tak trudnymi pacjentami.
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Cud

Podjeżdżam pod wskazany adres na jednej z  bocznych ulic
Ursynowa – największej sypialni stolicy. Doznaję olśnienia! W tym
samym budynku mieszkała dziewczyna, z którą spotykałem się
w czasie studiów. Od razu czuję się raźniej. Wchodzę na znane mi
podwórko, które zarosło przez ten czas dużymi krzewami. Dzwonię
do drzwi moich rozmówców. Otwiera mi Pan Krzysztof. Wysoki,
szczupły mężczyzna w  średnim wieku. „Gwiazda jeszcze się
szykuje” – mówi do mnie z  uśmiechem i  porozumiewawczo
wskazuje wzrokiem drzwi sypialni. Domyślam się, że mówi
o swojej żonie. Pani Barbara po chwili pojawia się w salonie. Ma
bardzo pogodną twarz, choć wyczuwam, że jest lekko onieśmielona.
Nie zdaję sobie jeszcze sprawy z tego, że historia Jej choroby to jeden
z  przypadków, które zwykło się zaliczać do kategorii „cudów
medycznych”.

K. Był pan w ośrodku w Bielawie?
Nie, jeszcze nie byłem. Ale wybieram się tam jutro.

K. To pan pozwoli, że pana przygotuję.
Dobrze.

K. Tam są trzy kategorie pacjentów. Dla każdej z nich jest niejako
oddzielny oddział. W jednym są osoby wentylowane, podłączone do
respiratora. Drugi – to osoby starsze, raczej samodzielne. A trzeci – to
pacjenci neurologiczni, tak jak moja żona. Trzeba przyznać, że na tym
ostatnim oddziale znajdują się niemalże tylko pacjenci w krytycznym,
no… beznadziejnym stanie.

Aż tak?
K. Tak, na przykład ludzie z wypadków po zderzeniu czołowym. Stan
stabilny, ale nadzieja na odzyskanie zdrowia znikoma.

A jednak Państwu, Pani się udało?
K. Tak, to było… jest… niesamowite.

Jak Pani zachorowała?
K. Moja żona miała od dziecka kłopoty z mową. Trudno jej było
dobrać słowa, zacinała się. Prawdopodobnie już od dzieciństwa miała
guza mózgu, ale wtedy nikt tego nie zdiagnozował.
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Nic Pani nie czuła?
B. Nic.
K. Ale w 2012 roku zauważyłem, że żona zaczyna mówić coraz wolniej
i namówiłem ją, żeby zrobiła badania. Musiałem z naszą panią doktor
uknuć intrygę, żeby moja żona dała się przebadać.
B. Powiedziała, że mam krzywy uśmiech i trzeba sprawdzić, z jakiego
powodu.

Krzywy uśmiech może być jednym z objawów udaru mózgu.
K. No właśnie! Więc zrobiliśmy badania w  Instytucie Psychiatrii
i Neurologii i okazało się, że w głowie jest guz wielkości pomarańczy.
B. Od razu zawołali karetkę i  chcieli mnie wieźć do Centrum
Onkologii, a ja im na to, że nie będę nigdzie jechać, bo nawet obiadu
nie jadłam! (śmiech)

Nie mieli z Panią łatwo.
K. Operacja była po dwóch dniach. Guz, który miała żona, oponiak jest
niezłośliwy i można z nim żyć…
B. Mam w głowie jeszcze jeden, ale malutki.
K. Ale z tym poprzednim się nie dało, bo rósł i uciskał nerwy.

I co potem?
K. Wszystko poszło dobrze, ale po wielogodzinnej operacji okazało
się, że wystąpił obrzęk mózgu i wysiadają kolejne funkcje życiowe.
Co tu dużo mówić, nadchodziła śmierć, a więc znów trzeba było
operować. Ale niestety po tej drugiej operacji nie było większej
poprawy.

Potrzebny był trzeci zabieg?
K. Badali żonę, prześwietlali mózg, okazało się, że są krwiaki,
zdecydowali się więc na trzecią operację, mówiąc, że to będzie
ostatnia. Znów otworzyli czaszkę, wykroili kawałek mózgu i zaszyli.

Z tego, co Pan mówi, lekarze nie mieli nadziei na to, że uda się
Panią Barbarę uratować?
K. Powiem dyplomatycznie: powierzyli sprawę naturze. Po operacji
położyli żonę na oddziale i obserwowali. Stan się ani nie poprawiał, ani
nie pogarszał.
B. No w sumie nie mógł się już pogorszyć.
K. To prawda.

I co Pan zrobił?
K. Zacząłem szukać hospicjum. Przy Centrum Onkologii jest taka
placówka. Złożyłem dokumenty. Jednocześnie żona miała prowadzoną
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rehabilitację, żeby nie robiły się przykurcze. Rehabilitantka
poinstruowała mnie, co mam robić, i wieczorami, kiedy byłem przy
żonie, to ją gimnastykowałem.

Jak długo była Pani w Centrum Onkologii?
B. Dwa miesiące.

Czy przez ten czas ktoś z  Państwem rozmawiał na temat
przyszłości żony, możliwych rozwiązań?
K. Nie. Otrzymałem jedynie dwa rodzaje pomocy. Pierwsza – to ta
od rehabilitantki. To, że mogłem ćwiczyć z żoną, sprawiało, że na
czymś się skupiałem.

A druga?
K. Pielęgniarki, widząc mnie, zlitowały się nade mną i umówiły mnie
na wizytę u psychologa.

Pomogło?
K. Bardzo. Po spotkaniu i  rozmowie poczułem się trochę lepiej…
I zacząłem szukać rozwiązań. Kolega mi powiedział, że znał kogoś
w podobnej sytuacji i  chorego umieszczono gdzieś pod Warszawą,
w  jakimś ośrodku. Poszukałem w  internecie i  znalazłem placówkę
w Konstancinie.

Trafił Pan na to miejsce przypadkiem?
K. Przypadkiem. Dowiedziałem się, jakie są wymagania, poszedłem
do Centrum Onkologii i powiedziałem profesorowi: „Zabieram żonę,
bo znalazłem dla niej ośrodek”.

Nie był zdziwiony?
K. Trudno powiedzieć. Nie słyszał o tym ośrodku, ale się zgodził.

Nie sądzą Państwo, że brak wiedzy lekarzy ze szpitali o takich
miejscach jak Konstancja, czy innych tego typu w Polsce, to jest
jakaś systemowa skucha?
K. Tak, to jest skucha. Bo widzi pan, ja jestem bardzo operatywny,
jestem specjalistą od internetu i wiem, jak szukać informacji. Ale niech
to będzie człowiek, który tego nie umie? To skąd weźmie pomoc?

Nie ma szansy, żeby trafił do takiego ośrodka.
K. Żadnej.
B. Ale Centrum Onkologii to wspaniały szpital.
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Znam dobrze to miejsce i rzeczywiście to znakomita placówka.
I na pewno bardzo Państwu pomogli.
K. Byli bardzo życzliwi i zaangażowani.

Co się działo, kiedy Państwo trafili ze szpitala do ośrodka?
K. Na początku był szok… Ale po kolei. Kiedy żona leżała w szpitalu,
to była otoczona aparaturą i podpięta do niej rurkami. W Konstancji
wszystko odłączono i  zrobiło się wokół niej bardzo cicho. Po
tygodniu okazało się, że nie ma problemów z ciśnieniem, ale stan
wegetatywny nadal się utrzymywał. 

Nie bał się Pan, że jak wszystko odłączą, to Pani Basia umrze?
K. Oczywiście, że się bałem! Ale pan doktor w Konstancji to niezły
spryciarz…

W dobrym tego słowa znaczeniu?
K. Widać było, że to lekarz z  bardzo dużym doświadczeniem.
Sprawdził, jakie leki brała żona i… wszystkie zmienił!

Jak to?
K. Tak to!

I co potem?
K. No właśnie nic złego. Żona leżała, stan był stabilny, ale ja czekałem
na rehabilitację. Powiedzieli mi, żebym się nie denerwował, że wiedzą,
co robią. Po tygodniu zaczęli zabiegi. Najpierw powoli, a potem po
kolejnych dwóch tygodniach przyszedł do mnie rehabilitant, pan
Grzesio – cudowny człowiek – i powiedział: „Sadzamy żonę!”.

Wspaniale!
K. Najpierw przelewała się przez ręce, ale potem było coraz lepiej.

Rehabilitanci musieli dużo pracować, żeby ćwiczyć całe ciało.
K. To była codzienna, mrówcza praca, wyczerpująca rehabilitantów
fizycznie. Poproszono mnie, żeby żonę cały czas stymulować, czytać
książki, zaplanować grafik odwiedzin tak, żeby znajomi nie pojawiali
się grupą, tylko oddzielnie. Jedna rzecz tylko mi przeszkadzała. Jeśli
żona miała jakieś miłe reakcje, na przykład uśmiech, to tylko do
innych ludzi, nigdy do mnie.

Zapewne już wie Pan dlaczego?
K. Pani psycholog mi to wyjaśniła. Byłem jedyną osobą, tą najbliższą,
na której żona mogła wyładowywać złe emocje, bo nasza córka
mieszka na drugim końcu świata.
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Zatem był Pan z tym wszystkim sam?
K. I tak, i  nie, bo wokół było dużo przyjaciół, znajomych. Żonę
wszyscy bardzo lubią. Ale ostatecznie, wie pan… człowiek sam
zostaje z problemem.

Ale dryl rehabilitacji żony pozwolił Panu przetrwać ten czas?
K. A wie pan, że właśnie tak było? To, co mi się najbardziej w tej
Konstancji podobało, to że wszystko było rozpisane według tabelki,
harmonogramu, a  rehabilitacja nigdy nie trwała nawet o  minutę
krócej. Inwestowali też we mnie.

Co ma Pan na myśli?
K. Uczyli mnie, co mi wolno, czego mi nie wolno, jak im mogę
pomóc w rehabilitacji. No i ci rehabilitanci, pani Ania i pan Grzesio…

Co z nimi?
B. Wspaniali!
K. Wciągali mnie w codzienne zajęcia opieki nad żoną. Wymyślali nowe
ćwiczenia, byli bardzo pozytywni i pracowici. Dzięki temu i ja byłem
bardziej zaangażowany. Nie miałem czasu na czarne myśli. Nauczyłem
się sadzać żonę na wózek, a więc w soboty mogłem ją na przykład
zabierać do tężni. Po jakimś czasie odłączyli jej cewnik, potem rurkę od
tracheotomii zastąpili rurką foniczną.
B. Mąż mi obiecał, że bliznę po dziurze na szyi będę mogła zakryć
brylantem, który mi kupi.

Kupił?
B. No właśnie jeszcze nie! (śmiech)

Może niebawem? (śmiech)
B. Czekam na to!

No i przyszedł w końcu ten moment, że żona stanęła na nogi?
K. Któregoś dnia Basia przekabaciła jedną z salowych, żeby opuściła
jej barierkę przy łóżku. Po czym wstała, umyła zęby, ubrała się i poszła
na śniadanie. Wszyscy zdębieli!

Stał się cud!
K. Tak. Cud.

Po jakim czasie to się stało?
K. Żona trafiła do Konstancji chyba 8 maja, a wstała sama z łóżka
pod koniec lipca.
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I wtedy wypisano Państwa z ośrodka w Bielawie?
K. Nie. Sami zdecydowaliśmy.

Sami?
K. Tak. Kiedy odjeżdżaliśmy z  Centrum Onkologii, nasz lekarz
powiedział: „Nie wiem, dokąd pan zabiera żonę, ale sądzę, że to dobre
miejsce. Jak ją uruchomią i będzie mogła chodzić, to proszę do mnie
zadzwonić, wtedy ja ją umieszczę na rehabilitacji na Sobieskiego”.

I zadzwonił Pan.
K. Basia potrzebowała kolejnej stymulacji. Bo w Konstancji nacisk
położony jest na rehabilitację ruchową, odbudowę mięśni,
równowagi. A żonie potrzebna była na kolejnym etapie rehabilitacja
neurologiczna.

Interesuje mnie jeszcze ten moment, kiedy zdecydowali Państwo,
że Pani Basia wraca do domu.
K. Trudno wychwycić jakieś konkretne zdarzenie. To jakoś po
Konstancji samo szło…

Panie Krzysztofie, skąd Pan miał siłę na to wszystko?
K. Wie pan co… Też się nad tym zastanawiałem. Jedyna odpowiedź
jest taka, że byłem w jakimś rytmie codziennych zadań. Nie miałem
czasu na to, żeby się nad sobą użalać. Dom, firma, pies, obiady – bo
gotowałem dla żony zupy, jak była w Centrum Onkologii – dojazdy do
szpitala kilka razy dziennie. Potem w Konstancji okazało się, że jest już
inny system żywienia, specjalnie dostosowany do pacjenta, a więc…

Miał Pan więcej czasu?
K. I zaczęło być ze mną gorzej. Nasza pani doktor zaproponowała mi,
żebym znowu poszedł do psychologa. Zgodziłem się. Dała mi
skierowanie. Pani psycholog zaproponowała mi dwadzieścia wizyt.

Bardzo słusznie.
K. Okazało się, że te rozmowy mi bardzo dużo dały. Jestem gadułą,
ona słuchała i  dawała mi tylko delikatne wskazówki. W  tym
najważniejszą.

Jaką?
K. Żebym zadbał o siebie.

No właśnie.
K. Żebym jeździł do żony na rowerze, a nie samochodem, żebym
umówił się z kolegami na piwo, poszedł do kina, na masaż. Zacząłem
to stosować. Ale robiłem to też dlatego, że miałem nadzieję, że żona…
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Przeżyje?
K. Na początku tylko to się dla mnie liczyło. Nie spodziewałem się
w najśmielszych marzeniach, że będzie w takim stanie, jak jest teraz.

Jest taka prosta zasada, o  której zapominamy w  sytuacjach
trudnych, krytycznych, że żeby pomóc drugiej osobie, to musimy
najpierw zadbać o siebie. Nie na darmo w samolotach powtarza
się, że w  sytuacji awaryjnej najpierw zakładamy maskę sobie,
a później dziecku. Choć odruch jest wręcz przeciwny.
K. To była bardzo cenna rada.

Mają Państwo poczucie, że dostaliście od losu drugą szansę?
K. Przyznam się panu, że przed chorobą żony byliśmy małżeństwem,
które dużo czasu spędzało osobno. Nawet na wakacje do córki
jeździliśmy oddzielnie. Byliśmy bardzo daleko od siebie.
B. A  teraz jesteśmy bardzo blisko. Nie raz powtarzam sobie, że
wprawdzie kochałam męża całe życie, ale jaka ja byłam głupia, że
kochałam go tak mało!

Pani Barbara i Pan Krzysztof są małżeństwem od 44 lat.
W maju 2013 r. pani Barbara trafiła na rehabilitację do
Ośrodka MEDI-system KONSTANCJA w bardzo
ciężkim stanie. Po pięciu miesiącach rehabilitacji
odzyskała sprawność. Obecnie małżonkowie zwolnili
tempo życia (są na emeryturze) i starają się spędzać dużo
czasu na działce. Odwiedzają, w miarę możliwości, córkę
i wnuki (niestety lot trwa całą dobę). Lubią polowania
i brydża. Kibicują polskim siatkarzom i piłkarzom
ręcznym. Są bardzo szczęśliwi.
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